
ΠΡΌΛΟΓΟΣ

Μέσα στο σκηνικό της ανελέητης καταστροφής στη Γάζα, όπου 
ο θάνατος και η απόγνωση κυριαρχούν, οποιαδήποτε φωνή που 
αναζητά μια πιο σύνθετη ανάγνωση των γεγονότων μοιάζει κατα-
δικασμένη σε σιωπή. Η συντριπτική στρατιωτική υπεροχή του 
Ισραήλ καθιστά σαφή την ανισορροπία δυνάμεων, ενώ η αλλη-
λεγγύη προς την Παλαιστίνη αποκτά τον χαρακτήρα ενός ηθικού 
αυτονόητου. Όταν κυριαρχεί η αγανάκτηση, η οδύνη και ο θρή-
νος, οι ανησυχίες απέναντι σε έναν ακραιφνή και συχνά άκριτο 
τρόπο στήριξης της παλαιστινιακής υπόθεσης, πολλές φορές 
λαμβάνονται ως υπονόμευση ενώ οι απόπειρες κριτικού διαλό-
γου ως προδοσία. Το ξεπέρασμα αυτής της αμήχανης συνθήκης 
είναι προϋπόθεση για έναν ουσιαστικό πολιτικό στοχασμό και 
για τον απεγκλωβισμό από δογματικές αντιλήψεις. Ειδικά όταν η 
πραγματική αμηχανία δεν βρίσκεται μόνο στο να μιλήσει κανείς, 
αλλά στο να παραδεχτεί τη δυσφορία του μέσα σε έναν κόσμο 
που ζητά απόλυτες βεβαιότητες. 

Άραγε τι παρακαταθήκη θα αφήσει το ριζοσπαστικό κίνημα 
της ελληνικής επικράτειας αν πέρα από τις εκατόμβες Παλαιστι-
νίων σκοτωμένων από τις επιχειρήσεις του IDF [στρατιωτικές 
δυνάμεις του κράτους του Ισραήλ] δεν αναγνωρίσει και τα χίλια 
διακόσια θύματα της 7ης Οκτώβρη ως δικούς του νεκρούς; Τι φα-
ντασιακά δημιουργεί η «νίκη στα όπλα» ενός μισογύνικου και θε-
οκρατικού σχηματισμού όπως η Χαμάς; Τι σημαίνει για το κουήρ 
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και φεμινιστικό κίνημα η σχετικοποίηση της έμφυλης βίας όταν 
ασκείται σε ισραηλινά σώματα; Τι θα σημαίνει για την προοπτι-
κή του αντικαπιταλιστικού και αντιπολεμικού κινήματος να δια-
λέγει πλευρές μεταξύ δύο εξουσιαστικών δομών απλά με όρους 
ισχύος; Πώς θα ξαναμιλήσεις για την αντιδραστική ιστορία της 
Θεσσαλονίκης αν ο λόγος ενάντια στον αντισημιτισμό θα ταυτί-
ζεται από εδώ και πέρα με το ξέπλυμα του κράτους του Ισραήλ ή 
την ισλαμοφοβία; 

Τα ριζοσπαστικά κινήματα διαμορφώνονται από τις κοινωνι-
κές και ταξικές αντιφάσεις, προσαρμόζοντας τη δράση τους ανά-
λογα με τη συγκυρία. Η ενεργοποίηση τους δεν είναι μόνο ιδεο-
λογική αλλά και υπαρξιακή ανάγκη, καθώς η αδράνεια σημαίνει 
ιστορικό θάνατο. Η προσαρμογή τους αντανακλά την πάλη με-
ταξύ ριζοσπαστικοποίησης και ενσωμάτωσης, καθορίζοντας εν 
μέρει το μέλλον τους. Από την άλλη μεριά, η στασιμότητα ή η 
απογοήτευση δεν είναι απλώς ζήτημα πεσμένου ηθικού αλλά 
αντανάκλαση της αντικειμενικής κατάστασης: ήττες, θεσμική 
ενσωμάτωση, κρατική καταστολή, ή ακόμα και ιστορικές στιγ-
μές όπου η καπιταλιστική ηγεμονία μοιάζει απόλυτη, όπως πιθα-
νώς η τωρινή. Σε τέτοιες συνθήκες πληθαίνει η αίσθηση αδιεξό-
δου καθώς οι παλιές αφηγήσεις περί επαναστατικής προοπτικής 
μοιάζουν ανεδαφικές. 

Οι κοινωνικές κρίσεις δεν παράγουν αυτόματα ριζοσπαστι-
σμό. Ο τρόπος που τα υποκείμενα ενεργοποιούνται και δρουν, 
είτε ατομικά είτε συλλογικά, αφορμώμενα από μία κρισιακή κοι-
νωνική στιγμή, είναι πολυπαραγοντικός. Πτυχές προκρίνονται 
περισσότερο σε σχέση με άλλες, ζητήματα προτεραιοποιούνται 
ενώ άλλα μένουν στην άκρη, κάποια γεγονότα αναδεικνύονται 
και κάποια αποσιωπούνται. Πρόκειται για μια σύνθετη διαδικα-
σία που αναδύεται από τη διαλεκτική μεταξύ υλικών όρων, συ-
γκυρίας, ιδεολογίας, τυχαιότητας, συμφερόντων και επιθυμιών, 
η οποία μπορεί να οδηγήσει σε μετατοπίσεις και μετασχηματι-
σμούς, χωρίς αυτό να είναι de facto καλό ή κακό απαραίτητα. 
Το κρίσιμο ερώτημα που αναδύεται όμως είναι εάν αυτός ο με-
τασχηματισμός, κάτω από το ιστορικό βάρος της συγκυρίας, εν 
προκειμένω ενός πολέμου με χιλιάδες νεκρούς, βασανισμούς και 
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γενικευμένη καταστροφή, οδηγήσει σε υποχώρηση περιεχομέ-
νων και εργαλείων, που σε προηγούμενες στιγμές ήταν ενεργά 
και αιχμηρά, και εάν αυτή η υποχώρηση ολισθήσει σε γενικότερη 
συντηρητικοποίηση ή αντιδραστικότητα.

Αναγνωρίζουμε το μέγεθος της βιαιότητας, του πόνου και 
του θανάτου. Είμαστε εξίσου φορτισμένοι, απελπισμένες και 
θυμωμένοι με τον περισσότερο κόσμο που φωνάζει «λευτεριά 
στην Παλαιστίνη!», πόσο μάλλον όταν οι δολοφονικές πολιτικές 
του κράτους του Ισραήλ και των κρατών που το στηρίζουν, με-
ταξύ των οποίων και το ελληνικό, συνεχίζονται ισοπεδώνοντας 
τα πάντα. Σε αυτήν την παγερή συγκυρία πολλοί σύντροφοι 
και συντρόφισσες ντύνονται, να μην κρυώνουν, του Ουλιάνοφ 
το μειδίαμα. Σηκώνουμε τον γιακά και, παρά το ψύχος, επανα-
λαμβάνουμε: όπως κάθε σύγκρουση εθνικισμών, ο πόλεμος που 
μαίνεται στην Παλαιστίνη είναι μια σύγκρουση αστικών σχεδίων 
για την καθυπόταξη των εκμεταλλευόμενων. Όποια και αν είναι 
η τελική έκβαση, τον φόρο αίματος καλούνται να τον πληρώ-
σουν και πάλι οι προλετάριες των δύο πλευρών. Όλοι οι νεκροί 
αυτού του πολέμου είναι δικοί μας νεκροί. Το πρώτο θύμα αυτής 
της αντιπαράθεσης είναι η δυνατότητα διεθνιστικής συνύπαρξης 
και συμπόρευσης Παλαιστινίων και Ισραηλινών προλεταρίων. 
Και μεγαλύτερη απώλειά της ο μαρασμός κάθε χειραφετητικής 
προοπτικής για τις προλεταριακές και κουήρ αρνήσεις και των 
δύο πλευρών. Η διεθνιστική προοπτική δεν περνά μέσα από την 
υποστήριξη και υποδαύλιση εθνικισμών.

* * *

Η διεθνιστική προοπτική, όμως, δεν αναδύθηκε ιστορικά μέσα 
από αφηρημένη επεξεργασία πολιτικών προγραμμάτων. Προη-
γήθηκε μια άνευ προηγουμένου πολιτική χρεωκοπία της οργανω-
μένης παγκόσμιας Αριστεράς, μια άνευ προηγουμένου συνθηκο-
λόγηση των δυνάμεων που προσδοκούσαν έναν άλλον κόσμο με 
την υφιστάμενη τάξη πραγμάτων και μια σχεδόν καθολική ευθυ-
γράμμιση πληθυσμών και πολιτικού προσωπικού κάθε κοπής με 
την πολεμική αναδιάταξη των κοινωνιών, στο θέατρο επιχειρή-
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σεων που ονομάστηκε Μεγάλος Πόλεμος και έπειτα, αναγκαστι-
κά, Πρώτος Παγκόσμιος Πόλεμος. Ο διεθνιστικός προσανατολι-
σμός, η οικουμενική προοπτική, το πρόταγμα της μετατροπής 
του πολέμου σε εμφύλια ταξική αναμέτρηση ήταν μια υπόθεση 
που αφορούσε ελάχιστους πυρήνες μέσα σε μια γενική πολιτική 
κατάρρευση: οι διεθνιστές χωράνε σε δυο αμάξια, είχε παρατηρή-
σει ο Λέον Τρότσκι το 1915. Η διεθνιστική προοπτική προέκυψε 
ως πραγματική ιστορική δύναμη που δεν αφορούσε ελάχιστους 
σκληροπυρηνικούς αλλά ευρέα στρώματα μέσα στις πιο αποτρό-
παιες συνθήκες και αφού είχε δοκιμαστεί κάθε άλλη λύση. Σφυ-
ρηλατήθηκε μέσα στα χαρακώματα, κάτω από διασταυρούμενα 
πυρά, χωρίς ανάσα από τα ασφυξιογόνα αέρια, αναπνέοντας την 
μπόχα από την πτωμαΐνη, μπροστά σε διαμελισμένα κορμιά και 
με τις ελπίδες να δοθεί ένα τέλος στη φρίκη να έχουν πεθάνει. Εί-
ναι η ιστορική στιγμή που οι κάνες από τα τουφέκια κάνουν στρο-
φή εκατόν ογδόντα μοιρών και σημαδεύουν τους αξιωματικούς, 
είναι η ιστορική στιγμή που σκίζονται τα εθνόσημα, τα μέτωπα 
καταρρέουν και οι λιποτάκτες επιστρέφουν στα μέρη από όπου 
ξεκίνησαν, πλέον ξέροντας ποιος είναι ο εχθρός τους. Και είναι η 
ιστορική στιγμή που στα μετόπισθεν η πολεμική κινητοποίηση 
καταρρέει, με απεργίες στις επιχειρήσεις που παράγουν οπλισμό 
και με λεηλασίες και μοίρασμα εκεί που διανέμονται αγαθά με το 
δελτίο. Αυτές οι πρακτικές, και άλλες τόσες στους ίδιους αστερι-
σμούς, έχουν κωδικοποιηθεί ως επαναστατικός ντεφετισμός. Είναι 
αλήθεια πως αυτό το ξέσπασμα του 1916-1918 δεν επαναλήφθηκε 
σε αντίστοιχη ή μεγαλύτερη κλίμακα στις πολεμικές συρράξεις 
που ακολούθησαν και σημάδευσαν τον εικοστό και τον εικοστό 
πρώτο αιώνα.

Στην άμεση περίοδο που διανύουμε, στιγμές όπως η λιποτα-
ξία στα μέτωπα της Ουκρανίας και στις γραμμές της Χεζμπολάχ, 
οι πυρπολήσεις των στρατολογικών γραφείων στη Ρωσία, οι αρ-
νητές στράτευσης στο Ισραήλ, οι πορείες εναντίον της Χαμάς, η 
επιλογή της φυγής από την εκάστοτε εμπόλεμη ζώνη, δείχνουν 
πως ο ντεφετισμός συνεχίζει να αφήνει ίχνη εδώ κι εκεί, αμυδρά 
αποτυπώματα στο ιστορικό συνεχές, που μας κάνουν να ελπίζου-
με. Οι σημαντικές αλλαγές στην οργανική σύνθεση του κεφα-
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λαίου —του πολεμικού κεφαλαίου συμπεριλαμβανομένου—, στη 
γενική ταξική σύνθεση των πληθυσμών και στα χαρακτηριστικά 
των μεταναστευτικών ροών είναι ανάμεσα στους παράγοντες 
που μας κάνουν να θεωρούμε πως, έτσι και εμφανιστεί ξανά ως 
κοινωνική δύναμη, ο επαναστατικός ντεφετισμός στον εικοστό 
πρώτο αιώνα δεν θα έχει τα ίδια χαρακτηριστικά με εκείνον του 
πρώτου τετάρτου του εικοστού αιώνα. Δεν ανήκει στα καθήκοντα 
της μιας ή της άλλης ομαδούλας να ορίσει επακριβώς τα χαρα-
κτηριστικά ενός ντεφετιστικού προτάγματος ή, ακόμα φαιδρό-
τερο, να το φέρει εις πέρας. Αναζητούμε τα ίχνη της διεθνιστικής 
προοπτικής μέσα στην ιστορική πραγματικότητα όπως τη ζούμε, 
προσπαθώντας να τα φωτίσουμε και, ίσως, να αφήσουμε οδοδεί-
κτες για διεθνιστική χρήση —σε κάθε περίπτωση εξαιρετικά δυσ-
διάκριτους μέσα στην καταιγιστική πλημμυρίδα που αποτελεί η 
δημόσια σφαίρα στη σημερινή εποχή1.

* * *

Μια σειρά από γεγονότα και εκβάσεις μας δείχνουν πως στην 
εποχή που διανύουμε προκύπτουν οι ιστορικοί όροι για μια γε-
νικότερη πολεμική ανάφλεξη ή, τουλάχιστον, για μια αναδιάτα-
ξη των κοινωνιών σαν να πρέπει να προετοιμαστούν για αυτό το 
ενδεχόμενο. Η διεθνής «μετατόπιση προς τα δεξιά», εμφανής 
στην αυταρχικοποίηση τόσο των πολιτικών συστημάτων όσο και 
μεγάλων τμημάτων των πληθυσμών διαπερνά τον Δυτικό κόσμο 
και συγκεκριμενοποιείται σε μετασχηματισμούς σε κάθε διάστα-
ση του κοινωνικού πεδίου. Το πρόσφατα ανακοινωμένο πρόγραμ-
μα ευρείας αναβάθμισης εξοπλισμών της Ευρωπαϊκής Ένωσης 
θέτει σε δεύτερη μοίρα τις δημοσιονομικές σταθερές που μέχρι 
πρότινος αποτελούσαν ζητήματα ταμπού για τις ευρωπαϊκές πο-

1.  «Οι προλετάριοι —ντυμένοι ή όχι στο χακί— στις περιοχές της Ρωσίας 
και της Ουκρανίας, που στρέφουν σήμερα τα όπλα τους ενάντια στους 
στρατιωτικούς τους ηγέτες, που λιποτακτούν από τους «δικούς τους» 
στρατούς, που διαδηλώνουν ενάντια στα «δικά τους» κράτη και που 
οργανώνουν διεθνιστικά δίκτυα αλληλεγγύης με τους λιποτάκτες, είναι 
το απτό και σύγχρονο παράδειγμα του επαναστατικού ντεφετισμού. 
Παράδειγμα προς μίμηση για τους προλετάριους της Μέσης Ανατολής 
και άλλων εμπόλεμων περιοχών του κόσμου» (Proletarios Hartos de 
Serlo, 2024).
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λιτικές ελίτ και συνδυάζεται με άνοιγμα της συζήτησης για τον 
χαρακτήρα της στρατιωτικής θητείας στον ευρωπαϊκό Βορρά. Οι 
πρόσφατες εξελίξεις στις ΗΠΑ αναδιατάσσουν άρδην την πολιτι-
κή και κοινωνική πραγματικότητα και αποδιαρθρώνουν μια σειρά 
από δικλείδες ασφαλείας που υποτίθεται αποτελούν αυτονόητα 
κεκτημένα στις σύγχρονες δημοκρατίες, ορίζοντας έτσι μια κίνη-
ση προς μια νέα συνθήκη που, ελλείψει άλλων όρων, δεν μπορού-
με παρά να ντύσουμε, έστω προσωρινά, με ορολογία δανεισμένη 
από το παρελθόν: εκφασισμός. Η αναδίπλωση του προηγούμε-
νου κύκλου παγκοσμιοποίησης σε μια πιο εύθραυστη ισορροπία 
—με την ηγεμονία των ΗΠΑ να περνάει κρίση και να οργανώνεται 
για να την αποκρούσει— επικυρώνει την υπόθεση πως βρισκόμα-
στε μπροστά σε συνθήκη όπου διακυβεύεται το πέρασμα σε έναν 
νέο κύκλο καπιταλιστικής ρύθμισης. Τίποτα δεν μας διασφαλίζει 
πως μια τέτοια μετάβαση θα είναι ομαλή, αντίθετα, όλα δείχνουν 
πως βρισκόμαστε μπροστά σε ιστορικά αδιέξοδα, των οποίων 
το ξεπέρασμα δεν αποκλείεται να επιλυθεί βίαια. Ταυτόχρονα, 
οι απόπειρες αυταρχικής επαναρρύθμισης του έμφυλου καταμε-
ρισμού εργασίας, η ανάπτυξη μιας βιοεξουσίας κατάλληλης για 
την προετοιμασία ετοιμοπόλεμων πληθυσμών, οι νέες περιφρά-
ξεις και η επιτάχυνση της περιβαλλοντικής καταστροφής μέσω 
της επανάκαμψης της χρήσης ορυκτών καυσίμων από τις ΗΠΑ 
και του εξορυκτισμού παγκοσμίως συμπληρώνουν το πεδίο μέσα 
στο οποίο είμαστε αναγκασμένοι να δρούμε και να ψάχνουμε 
προσανατολισμούς.

Οι πολιτικές των διακρατικών μπλοκ εξουσίας συσχετίζο-
νται μέσω ασύγχρονων βρόχων ανάδρασης με τις μετατοπίσεις 
σε επίπεδο κοινωνίας:

Και όπως συμβαίνει με τα όπλα που πρέπει να παραχθούν 
για τον πόλεμο, έτσι και τα μυαλά πρέπει να χυτευτούν με 
τον ίδιο σκοπό. Οι άρχοντές μας θέλουν να θαυμάζουμε τα 
στρατά, να δοξάζουμε τις νίκες στα πεδία των μαχών, να ανε-
μίζουμε εθνικές σημαίες και να πιστεύουμε ακράδαντα ότι 
το να μάχεσαι για τη δικαιοσύνη σημαίνει να υποστηρίζεις 
τη μία πλευρά έναντι της άλλης στις ενδοϊμπεριαλιστικές 
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διαμάχες, που είναι σήμερα όλοι οι πόλεμοι (Internationalist 
Perspective, 2023).

Οι ετοιμοπόλεμοι πληθυσμοί απαιτούν την αποθέωση της αρρε-
νωπότητας ή της μητρότητας: ένα αντιδραστικό αίτημα που ανα-
δύθηκε κοινωνικά ως απάντηση στους φεμινιστικούς και κουήρ 
αγώνες και στους κλυδωνισμούς στην έμφυλη ρύθμιση που κα-
τάφεραν να επιτύχουν. Η απάντηση στις εξεγέρσεις των φυλε-
τικοποιημένων πληθυσμών των ΗΠΑ ήταν η επανασυγκρότηση 
της λευκής φυλής με άρμα την πεποίθηση ότι είναι η μόνη δύνα-
μη που μπορεί να εγγυηθεί τη σταθερότητα της χώρας. Αυτό που 
είχε ονομαστεί σε άλλες, πιο ευοίωνες περιόδους, «εποχή των 
ταραχών», είχε ως αποτέλεσμα τα κράτη να αναδιατάξουν την 
αστυνομία τους, υπογράφοντας ένα νέο κοινωνικό συμβόλαιο με 
την τάξη των ιδιοκτητών ώστε κάθε νέο εξεγερσιακό φαινόμενο 
να καταστέλλεται εν τη γενέσει του. Τέλος, η Αραβική Άνοιξη 
πέθανε μέσα στην αποθέωση του μιλιταρισμού.

Όλα αυτά δεν είναι απομονωμένα γεγονότα που παρατάσσο-
νται το ένα δίπλα στο άλλο. Αντιθέτως, συνθέτουν το συνεχές 
φάσμα της συγκυρίας. Επιπλέον, η συνάφειά τους όχι μόνο δεν 
αγνοείται από τις πολιτικές ελίτ, αλλά, απεναντίας, αποτελεί επι-
διωκόμενο στοιχείο της πολιτικής τους. Για να δώσουμε απλώς 
ένα παράδειγμα, ο αντιπρόεδρος των ΗΠΑ Τζ. Ντ. Βανς (JD 
Vance) δήλωσε πρόσφατα πως ως όρος για μια ευνοϊκή εμπορι-
κή συμφωνία ανάμεσα στις ΗΠΑ και στο Ηνωμένο Βασίλειο, δια 
της οποίας θα παρακάμπτεται η δασμολογική λαίλαπα, τίθεται 
η ανάκληση της νομοθεσίας που αφορά τα ΛΟΑΤΚΙ δικαιώματα 
και η επιβολή του έμφυλου δυισμού με «βιολογικά» χαρακτηρι-
στικά εκ μέρους της κυβέρνησης του Ηνωμένου Βασιλείου, κάτι 
που, προφανώς, δεν δυσαρεστεί μια μερίδα της εγχώριας βρετα-
νικής άρχουσας τάξης (βλ. Adamczeski, 2025. Carrell, 2025). Θα 
μας προκαλούσε θυμηδία το γεγονός ότι μια υποτιθέμενη πτυχή 
της «ανθρώπινης φύσης» χρειάζεται να επιβληθεί δια νόμου, εάν 
αυτή η επιβολή δεν αποτελούσε διάσταση της διαπάλης στη γε-
ωπολιτική σκακιέρα και, ταυτόχρονα, σημαντική πτυχή της πο-
ρείας προς την αυταρχικοποίηση που επιβάλλεται παγκοσμίως.
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Επιστρέφουμε στο σημείο από το οποίο ξεκινήσαμε: στη 
σφαγή στη Γάζα και ό,τι επακολούθησε. Σημείο συμπύκνωσης 
μυριάδων αντιφάσεων, μας δείχνει πως πράγματι ζούμε σε έναν 
κόσμο όπου χωρούν πολλοί κόσμοι. Όμως από κανέναν δεν λεί-
πει η βαρβαρότητα. Προσπαθούμε να προσανατολιστούμε σε μια 
πραγματικότητα στην οποία δεν υπάρχει καμιά «σωστή πλευ-
ρά». Η 7η Οκτώβρη ήταν μια επίθεση από τις δυνάμεις της Παλαι-
στινιακής Αντίστασης υπό την ηγεμονία της Χαμάς με αντισημι-
τικό, εθνικιστικό, μισογύνικο προσανατολισμό, κατά την οποία 
δολοφονήθηκαν αδιακρίτως ένστολοι και άμαχος πληθυσμός, 
συμπεριλαμβανομένων εργασιακών μεταναστών. Ως συμβολι-
κή —αλλά με πραγματικότατες επιπτώσεις— αμφισβήτηση της 
εθνικής κυριαρχίας εντός της επικράτειας ενός κράτους είχε συ-
γκεκριμένες στοχεύσεις, αποτελώντας de facto παρέμβαση διά 
των όπλων, της βίας και του αίματος, στις διπλωματικές και γεω-
πολιτικές κινήσεις που είχαν ξεκινήσει, όπως συζητούμε εκτενέ-
στερα παρακάτω. Αυτή η επίθεση δεν έλαβε χώρα εν κενώ, αλλά 
σε μια προϊστορία εθνικοποίησης του κοινωνικού ζητήματος και 
διαχρονικής καταπίεσης εκ μέρους του κράτους του Ισραήλ. Η 
κυβέρνηση του Ισραήλ απάντησε κλιμακώνοντας με βομβαρδι-
σμούς και στρατιωτική εισβολή, σε μια ακραία ρατσιστική απο-
ανθρωποποίηση σύσσωμου του πληθυσμού μέσω της ταύτισής 
του με τη Χαμάς, με αποτέλεσμα την ολοσχερή ισοπέδωση της 
Λωρίδας της Γάζας και την πρόκληση μόνιμης και πολυεπίπεδης 
ανθρωπιστικής κρίσης, σε ένα σχέδιο εκ των πραγμάτων αναδιά-
ταξης ολόκληρου του τοπίου, με εκτοπισμούς και με χαρακτηρι-
στικά εθνοκάθαρσης. 

Στον Δυτικό κόσμο αυτές οι εξελίξεις επέφεραν τόσο την 
άνοδο του διάχυτου αντισημιτισμού όσο και την εργαλειοποίηση 
της καταπολέμησής του από τις Δυτικές κυβερνήσεις, καθώς και 
τη διάδοση του ρατσιστικού αντιμουσουλμανικού-αντιαραβικού 
μένους ως ιδεολογικής σύμπλευσης με τις νατοϊκές πολιτικές. 
Από τη μια μεριά, στις φιλοπαλαιστινιακές κινητοποιήσεις δεν 
εξέλειπε ο διάχυτος αντισημιτισμός μέσα από την αποσιώπηση 
ή ελαχιστοποίηση των εγκλημάτων πολέμου από πλευράς Χα-
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μάς, τη δαιμονοποίηση του Ισραήλ και των Ισραηλινών2, ούτε η 
παρουσίαση της παλαιστινιακής κοινωνίας ως μονολιθικής —«Η 
Παλαιστίνη»— ή η άκριτη συστράτευση με τον εθνικοαπελευθε-
ρωτισμό και η εξύμνηση της μιλιταριστικής βίας· από την άλλη, 
τα κράτη της Δύσης απάντησαν με καταστολή, κυνήγι μαγισσών, 
λοιδορίες και εκστρατείες κατασπίλωσης αντιμιλιταριστών και 
αλληλέγγυων, τοποθετώντας τον εαυτό τους στη θέση του δίκαι-
ου κριτή που ορίζει το επιτρεπτό και το ανεπίτρεπτο. Η Γερμανία 
προέβη στην ύψιστη ύβρη να καταστείλει αντιπολεμικές πρωτο-
βουλίες όπου πρωτοστάτησαν άτομα εβραϊκής καταγωγής εντός 
των εδαφών της. Οι ΗΠΑ έφτασαν στο σημείο να απελαύνουν 
ακτιβιστές ή να απαγάγουν διοργανωτές δράσεων αλληλεγγύης 
στην Παλαιστίνη. Δεν μπορούμε να μην δούμε πως πρόκειται για 
ενέργειες με πολλαπλούς αποδέκτες. Κάθε κίνηση αμφισβήτη-
σης του status quo θα χτυπιέται. Το κράτος δεν διεκδικεί μόνο 
το μονοπώλιο της βίας αλλά και το μονοπώλιο της ευαισθησίας. 

Ανατρέξαμε μερικά από τα συμβάντα, τις στιγμές και τις 
μορφές στις οποίες αποτυπώνεται το σχήμα της κυριαρχίας έτσι 
όπως κλιμακώνεται μπροστά στα μάτια μας, έτσι όπως μας δι-
απερνά μέσα στην πρακτική μας. Αυτές οι δυνάμεις άλλοτε συ-
μπλέουν, άλλοτε βρίσκονται σε αντιμαχία αναμεταξύ τους3. Πώς 

2.  Δαιμονοποίηση η οποία, όταν ξεχωρίζει το κράτος του Ισραήλ από 
όλα τα κράτη του κόσμου και θεωρεί πως ειδικά αυτό το κράτος, κατ’ 
εξαίρεση, είναι «επίπλαστο» και πρέπει εδώ και τώρα να καταστραφεί, 
ξέχωρα και πριν από μια καθολική ανατροπή της κρατικής μορφής ως 
διάστασης μιας παγκόσμιας υπέρβασης του συστήματος της μισθωτής 
εργασίας και του εθνικού ανήκειν γενικά, παύει να εκφράζει απλώς διά-
χυτο αντισημιτισμό. Σε κοντινούς αστερισμούς κινείται και η λογική που 
εφαρμόζει ειδικά κριτήρια ως προς τυχόν επενδυτικές κινήσεις κεφα-
λαίων που προέρχονται από τη χώρα του Ισραήλ στον ελλαδικό χώρο ή 
και ως προς Ισραηλινούς τουρίστες που επέλεξαν την Ελλάδα ως τόπο 
διακοπών.
3.  «Η εργατική τάξη, η οποία αποτελεί τη συντριπτική πλειοψηφία 
της ανθρωπότητας, δεν έχει τίποτα να κερδίσει από τον πόλεμο αλλά 
κινδυνεύει να χάσει τα πάντα. Είναι πάντα το βασικό θύμα του. Εθνική 
άμυνα και εθνική απελευθέρωση σημαίνει να πολεμάς και να πεθαίνεις 
για τα συμφέροντα μιας φράξιας της καπιταλιστικής τάξης, ενάντια 
στα συμφέροντα μιας άλλης. Σημαίνει να σκοτώνεις (και να σκοτώνεσαι 
από) άλλους ανθρώπους της εργατικής τάξης, για την εξουσία και 
το κέρδος της τάξης που μας εκμεταλλεύεται και μας καταπιέζει» 
(Διεθνιστική συνάντηση στο Αρέτσο, 2024).
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θα ήταν μια συλλογική εναντίωση που δεν κλείνει τα μάτια σε 
καμία τους, που δεν προσπαθεί να τις βάλει στο ζύγι για να τις 
ιεραρχήσει, που δεν καταδέχεται να συμμαχήσει με το ένα κακό 
για να πολεμήσει το άλλο; Ποια συλλογική μορφή μπορεί να πά-
ρει η ευαισθησία που πενθεί αδιαχώριστα όλα τα θύματα κηρυγ-
μένων και ακήρυχτων πολέμων, ένθεν κακείθεν; Έλεγαν παλιά 
πως όσοι κάνουν μισές επαναστάσεις σκάβουν τον λάκκο τους. 
Το ίδιο ισχύει και για όσες εναντιώνονται σε μια μορφή της κυρι-
αρχίας καταφάσκοντας σε τόσες άλλες.

I.

Οι τρεις μεταφράσεις που παρουσιάζονται στο πρώτο μέρος, 
Ισραήλ, Παλαιστίνη και Οικουμενικότητα του Βάλτερ Χάνσερ 
(Walter Hanser), η συνέντευξη του Εμίλιο Μινασιάν (Emilio 
Minassian) με τίτλο Ακόμη και στις Χωματερές του Καπιταλισμού 
υπάρχουν Κοινωνικές Διαιρέσεις, καθώς και Η 7η Οκτώβρη και οι 
Επιπτώσεις της, προκήρυξη υπογεγραμμένη από μια πλειάδα 
συλλογικοτήτων που δραστηριοποιούνται στη Γερμανία, κατα-
πιάνονται με τον πόλεμο Ισραήλ–Παλαιστίνης από διαφορετικές 
αλλά αλληλοσυμπληρούμενες οπτικές. Αν και διαφοροποιούνται 
ως προς τη μεθοδολογία και την έμφαση που δίνουν σε συγκε-
κριμένες πλευρές της σύγκρουσης, όπως εξάλλου και ως προς 
το συγκείμενο και τη στοχοθεσία των συγγραφέων, αποτελούν 
και τα τρία κριτικές παρεμβάσεις που ξεπερνούν τις επιφανεια-
κές ή προκατειλημμένες αναγνώσεις του ζητήματος. Και τα τρία 
κείμενα εναντιώνονται στις εθνικές αφηγήσεις και απορρίπτουν 
τον αντιιμπεριαλισμό που εξιδανικεύει την ένοπλη αντίσταση 
χωρίς να αποτιμά τον πειθαρχικό της αντίκτυπο στον κοινωνικό 
ανταγωνισμό. Ωστόσο, έχουν διαφορετικά σημεία εστίασης: η 
συνυπογεγραμμένη προκήρυξη επικεντρώνεται στην ενδοκινη-
ματική κριτική και στη διάβρωση των πολιτικών εργαλείων του 
ριζοσπαστικού χώρου. Ο Χάνσερ προσφέρει μια ιστορική ανάλυ-
ση των εθνοποιητικών διαδικασιών σε Ισραήλ και Παλαιστίνη. Ο 
Μινασιάν εστιάζει στον τρόπο που ο πόλεμος λειτουργεί ως μη-
χανισμός διαχείρισης του ταξικού ζητήματος.
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Η πρώτη μετάφραση που ανοίγει την παρούσα έκδοση είναι 
ένα κείμενο του Βάλτερ Χάνσερ με τίτλο Ισραήλ, Παλαιστίνη και 
Οικουμενικότητα (Israel, Palästina und der Universalismus), που 
πρωτοδημοσιεύτηκε το 2015 στο τέταρτο τεύχος του περιοδι-
κού Kosmoprolet, περιοδικής έκδοσης αντιεξουσιαστικών κομ-
μουνιστικών ομάδων από τη Γερμανία (Hanser, 2015). Ο Χάνσερ 
γράφει οκτώ χρόνια πριν από την τρέχουσα αναζωπύρωση του 
πολέμου, προσεγγίζοντας τις εθνικές συγκρούσεις μεταξύ Ισρα-
ήλ και Παλαιστίνης από μια ιστορική σκοπιά και σχολιάζοντας 
τη διπλότυπη διαδικασία εγγραφής της κοινωνικής κίνησης στις 
αντιμαχόμενες εθνικές υποθέσεις. Περιγράφει το πώς το εβραϊ-
κό εργατικό κίνημα, που είχε αρχικά σοσιαλιστικές καταβολές, 
διολίσθησε στην αποδοχή της εθνικής-κρατικής συγκρότησης. 
Ασκεί κριτική στην απλουστευτική αντίληψη που βλέπει τους 
Ισραηλινούς μόνο ως αποικιοκράτες, χωρίς να λαμβάνει υπόψη 
της ότι μεγάλο μέρος των εβραϊκών πληθυσμών οδηγήθηκαν 
στην Παλαιστίνη λόγω της βιαιότητας του αντισημιτισμού στις 
χώρες καταγωγής τους, όπως επίσης αναφέρεται και στην αντι-
στασιακή δράση των πρώτων Εβραίων κατοίκων ενάντια στην 
τότε βρετανική κατοχή. Την ίδια στιγμή τονίζει τη διαδικασία 
οικοδόμησης του Ισραηλινού κράτους μέσω της «εβραϊκής ερ-
γασίας» και του αποκλεισμού των Παλαιστινίων, αλλά και την 
εκμετάλλευση της εργατικής τάξης και των δύο πλευρών σε μία 
δυαδική αγορά εργασίας υπό την ισραηλινή κατοχή. Παράλληλα, 
υπογραμμίζει την απουσία προοπτικών οικουμενικής χειραφέτη-
σης με όχημα τον αραβικό εθνικισμό ή το πολιτικό Ισλάμ, επιση-
μαίνοντας την ανάδειξη του «Παλαιστινιακού» σε θρησκευτικό 
και πολιτικό μύθο και καταδεικνύοντας τον ρόλο της θυσίας και 
του αίματος στον παλαιστινιακό αγώνα ως θεμελιακών πτυχών 
της διαδικασίας ίδρυσης ενός εθνικού κράτους. Εντέλει συμπε-
ραίνει ότι η σύγκρουση δεν μπορεί να ερμηνευτεί στη βάση ενός 
δίπολου καταπιεστικών και καταπιεσμένων εθνοτήτων. Έχουμε 
να κάνουμε με έναν ιστορικά επιπλεγμένο ανταγωνισμό, όπου 
τόσο η σιωνιστική όσο και η παλαιστινιακή ηγεσία διευθύνουν 
στρατιωτικοποιημένα μοντέλα εξουσίας και προΐστανται αστι-
κών σχηματισμών σε εθνική-καπιταλιστική βάση.



revdef18

* * *

Ακολουθεί μια συνέντευξη που παραχώρησε ο Εμίλιο Μινασιάν 
στον διαδικτυακό τόπο Le serpent de mer, δύο εβδομάδες μετά 
από τις θηριωδίες της 7ης Οκτώβρη που σηματοδότησαν την 
έναρξη του τρέχοντος κύκλου εχθροπραξιών. Ο Εμίλιο Μινασι-
άν είναι διδακτορικός φοιτητής των πολιτικών επιστημών στο 
Ινστιτούτο Πολιτικών Σπουδών (Institut d’ Etudes Politiques - 
IEP) στην Aix-en-Provence. Η έρευνά του επικεντρώνεται στις 
δομές εξουσίας στους παλαιστινιακούς προσφυγικούς καταυλι-
σμούς στη Δυτική Όχθη. Παράλληλα, αποτελεί μέλος της εκδο-
τικής κολεκτίβας Niet! καθώς και του ιστολόγιου Le serpent de 
mer, που αμφότερα ασχολούνται με την κριτική κοινωνική θεω-
ρία. Μεταξύ 2004 και 2023 πέρασε αρκετές περιόδους στη Δυτι-
κή Όχθη, ιδίως σε προσφυγικούς καταυλισμούς, οργανώνοντας 
εργαστήρια και διεξάγοντας έρευνα. Η συνέντευξη στο γαλλό-
φωνο ιστολόγιο φέρει τον αρχικό τίτλο Gaza: une militarisation 
extrême de la guerre de classe en Israël-Palestine (Minassian, 
2023α). Έκτοτε έχουν κατατεθεί δύο διαφορετικές αγγλικές με-
ταφράσεις: η πρώτη χρονικά στον ιστότοπο Non Copy Riot υπό 
τον τίτλο Even in capitalist garbage cans, there are social divisions 
(Minassian, 2023β) ενώ ακολούθησε δημοσίευση στο περιοδικό 
The Brooklyn Rail με τίτλο Gaza: An Extreme Militarization of 
the Class War (Minassian, 2024). Η ελληνική μετάφραση που πε-
ριλαμβάνεται στην παρούσα έκδοση πρωτοδημοσιεύτηκε στις 
22 Νοεμβρίου του 2023 στο αθηναϊκό Indymedia (Minassian, 
2023γ). 

Οι θέσεις του Μινασιάν εκκινούν από κάτι που μοιάζει θεμε-
λιακό: πουθενά στον κόσμο δεν ανήκει η γη στους λαούς· παντού 
ανήκει στους εκπροσώπους του κεφαλαίου. Οι δυνάμεις που δια-
τείνονται το αντίθετο παρουσιάζουν τα ιδιαίτερα συμφέροντα 
των πραγματικών ή φερέλπιδων διαχειριστών του κεφαλαίου 
ως καθολικά. Για τον Μινασιάν, η υπαγωγή των προλεταριακών 
πληθυσμών στο κεφάλαιο συντελείται μέσω της βίαιης εθνικο-
ποίησής τους. Μια σειρά από συστήματα υποτίμησης της εθνι-
κοποιημένης εργασιακής δύναμης, προϊούσης της κρίσης, μετα-
τρέπονται σε τεχνικές διαχείρισης πλεονάζοντων πληθυσμών με 
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όρους θανατοπολιτικής, κάτι που για τον Μινασιάν αποτελεί προ-
ανάκρουσμα και συμπύκνωση του τρόπου που λαμβάνει χώρα η 
διαχείριση αντίστοιχων πληθυσμών σε ολόκληρο τον πλανήτη, 
μέσα στο παρατεινόμενο κρισιακό περιβάλλον. Το Ισραήλ αυτο-
απαλλάσσεται από την ευθύνη αναπαραγωγής αυτών των πλη-
θυσμών, την οποία πλέον επωμίζονται δυνάμεις όπως αυτές της 
Χαμάς, οι οποίες αναδιατυπώνουν την κοινωνική δυσαρέσκεια με 
το λεξιλόγιο του εθνικισμού και του μίσους προς τους Εβραίους. 

Συνεπώς, σύμφωνα με τον Μινασιάν, η σύγκρουση δεν αφο-
ρά δύο διακριτές εθνικές οντότητες, αλλά δύο καταπιεσμένα 
προλεταριάτα, τα οποία υποτάσσονται από διαφορετικές μορφές 
εξουσίας. Ο ίδιος επιμένει πως η Χαμάς λειτουργεί ως τοπικός 
διαχειριστής της εργατικής τάξης της Γάζας, σε άμεση σχέση με 
το ισραηλινό κεφάλαιο, και πως η όξυνση της στρατιωτικοποί-
ησης δεν εξυπηρετεί τα συμφέροντα των προλετάριων, αλλά 
την αναπαραγωγή των κυρίαρχων τάξεων και των δύο πλευρών.  
Πράγματι, μέσω αυτής της εθνικοποίησης του κοινωνικού ζη-
τήματος «[τ]α διακριτά ταξικά συμφέροντα αποκρύπτονται και 
αντικαθίστανται από τα συμφέροντα του ‘‘λαού’’ και τα γενικά 
συμφέροντα του ‘‘καταπιεσμένου έθνους’’» (Λιποτάκτ(ρι)ες της 
Καπιταλιστικής Ειρήνης, 2025). Στην οπτική του Μινασιάν, από 
διεθνιστική σκοπιά η αποδοκιμασία στη Χαμάς ούτε χρειάζεται 
ούτε μπορεί να περιστέλλεται στο αν πρόκειται για οπισθοδρο-
μική, ισλαμιστική δύναμη. Αναμφίβολα, η Χαμάς έχει και αυτά 
τα χαρακτηριστικά και αυτό είναι σημαντικό, όμως, πρωτίστως 
είναι ένας αστικός μηχανισμός διαχείρισης του προλεταριάτου 
που χρησιμοποιεί την ενσωμάτωση, την καταστολή και τη στρα-
τιωτικοποιημένη επιθετικότητα προς τα έξω για να συσπειρώνει 
—επί ποινή θανάτου— τον πληθυσμό γύρω από ένα αλυτρωτικό 
σχέδιο συγκρότησης κράτους. Δεν έχουμε να κάνουμε με μια αέ-
ναη επανάληψη της σύγκρουσης δύο εθνών, δεν πρόκειται για 
τον θανάσιμο εναγκαλισμό δύο διαφορετικών λαών, καταδικα-
σμένων στον αλληλοσπαραγμό. Αυτό που συμβαίνει σε Ισραήλ 
και Παλαιστίνη είναι μια μορφή ταξικής αντεπίθεσης της καπιτα-
λιστικής τάξης ενάντια στο προλεταριάτο. Και αυτή η ταξική επί-
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θεση τέμνει κάθετα και τους δύο εθνικισμούς. Ο εθνικισμός του 
Νετανιάχου είναι συμπληρωματικός προς τον μεγαλοϊδεατισμό 
της Χαμάς και τον αλυτρωτισμό της κυρίαρχης μερίδας της πα-
λαιστινιακής αστικής τάξης: οι εθνικές εχθροπραξίες είναι στρα-
τηγικές διαχείρισης του κοινωνικού-ταξικού ζητήματος. Όσο μας 
αφορά, απέναντι σε «δύο αντιδραστικές καπιταλιστικές πολιτι-
κές δυνάμεις όπως το κράτος του Ισραήλ και τη Χαμάς —και τα 
ιμπεριαλιστικά μπλοκ με τα οποία συνδέονται— δεν επιλέγουμε 
στρατόπεδο καθώς δεν διακρίνουμε σε μια τέτοια επιλογή κανέ-
να δρόμο όχι απλώς για τη χειραφέτηση αλλά ούτε καν για τη 
βελτίωση της ζωής του παλαιστινιακού πληθυσμού, και πολύ πε-
ρισσότερο της ανθρωπότητας συνολικότερα» (Διαλυτικό, 2025, 
σελ. 17).

Για τον Μινασιάν, η 7η Οκτωβρίου αποτέλεσε το σημείο 
έκρηξης αυτής της συνθήκης μίσους και εξάρτησης. Ιδωμένο από 
την πλευρά της Χαμάς, το μακελειό της 7ης Οκτώβρη ήταν ένα 
σάλτο μορτάλε για την αναβάθμιση της πολιτικής της ισχύος, κα-
θώς έχανε σε δημοτικότητα εντός της Γάζας, η εξουσία της είχε 
τεθεί σε αμφισβήτηση, έβλεπε την επικράτεια των παλαιστινι-
ακών εδαφών να συρρικνώνεται κάτω από τη διαρκή πίεση των 
εποικισμών και του IDF και τις διακρατικές συμφωνίες μεταξύ 
αραβικών χωρών και Ισραήλ να διαφαίνονται στον ορίζοντα. Αυ-
τοί οι λόγοι ώθησαν τη Χαμάς στην επίθεση της 7ης Οκτώβρη, με 
γνώση της ότι τα αντίποινα θα είναι ανηλεή: η Χαμάς θυσίασε 
κατόπιν υπολογισμού ένα κομμάτι των υπηκόων της για περισ-
σότερα πολιτικά οφέλη.

* * *

Τρίτη κατά σειρά στην παρούσα έκδοση συμπεριλαμβάνεται μια 
προκήρυξη που συνυπογράφουν συλλογικότητες από διαφορετι-
κά κρατίδια και πόλεις της Γερμανίας με τίτλο Η 7η Οκτώβρη και 
οι Επιπτώσεις της (Der 7. Oktober und seine Folgen). Η κοινή αυτή 
τοποθέτηση δημοσιεύτηκε τον Ιούνιο του 2024 στην ιστοσελίδα 
που διατηρεί η ομάδα Kritik und Praxis, στα γερμανικά και σε 
παράλληλη αγγλική μετάφραση (Basisgruppe Antifaschismus 
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Bremen et al., 2024). Ως πολιτική παρέμβαση αποτελεί μια αυ-
στηρή κριτική στην Αριστερά, η οποία, όπως επισημαίνουν οι 
συντάκτες, συχνά λειτουργεί με βάση την αντίδραση και όχι 
την ανάλυση. Πρόκειται για ένα εσωτερικό κείμενο, όχι με την 
έννοια ότι δεν είναι δημόσια διαθέσιμο, αλλά με την έννοια ότι 
απευθύνεται αρχικά στο οργανωμένο κίνημα και ασκεί κριτική 
στον τρόπο που αντέδρασε ή δεν αντέδρασε στα γεγονότα της 
7ης Οκτωβρίου. Πράγματι, και στον εγχώριο κινηματικό χώρο το 
ερώτημα των θυμάτων της 7ης Οκτώβρη είτε αποσιωπάται πλή-
ρως είτε αναδιατυπώνεται με τρόπο ώστε να απανθρωποποιού-
νται πλήρως τα θύματά της4. Οι ομάδες από τη Γερμανία θεωρούν 
πως οι αντιδράσεις αυτές προέρχονται είτε από τα απολιθωμένα 
σχήματα του κλασικού αντιιμπεριαλισμού και της υπεράσπισης 
εθνικοαπελευθερωτικών κινημάτων που εδώ και καιρό ξανασερ-
βίρονται με τη μια ή την άλλη μορφή είτε από τη δεξαμενή των 
εξηγητικών σχημάτων του αντισημιτισμού.

Η προκήρυξη καταγγέλλει τη διολίσθηση μεγάλου μέρους 
της ριζοσπαστικής Αριστεράς σε θέσεις που ουσιαστικά συγκα-
λύπτουν ή σχετικοποιούν τις σφαγές που διέπραξε η Χαμάς στις 
7 Οκτώβρη. Υποστηρίζει πως το να συμπαρατάσσεται κανείς 
αυτόματα με κάθε αντιιμπεριαλιστικό εγχείρημα ή κάθε ένοπλη 
αντίσταση είναι μια κίνηση που περιορίζει τις δυνατότητες ριζο-
σπαστικής σκέψης. Το βασικό επιχείρημα του κειμένου είναι πως 

4.  Αν αναζητήσει κανείς τις πρώτες προκηρύξεις που δημοσιεύτηκαν 
στα ελληνικά για τα γεγονότα της 7ης Οκτώβρη, για παράδειγμα στο 
χρονικό παράθυρο των πρώτων ημερών, όταν τα γεγονότα ήταν ακόμη 
νωπά και δεν είχε ξεκινήσει η ολομέτωπη και κλιμακούμενη επίθεση από 
τον Ισραηλινό στρατό, θα δει πως τόσο από τον χώρο της Ακροαριστεράς 
όσο από τον χώρο της αντιεξουσίας και της αναρχίας, οι ημεδαπές 
επαναστατικές δυνάμεις χαιρετίζουν την 7η Οκτώβρη και καλούν σε 
αλληλεγγύη στον αγώνα του παλαιστινιακού λαού, αποσιωπώντας 
τις θηριωδίες που διαπράχθηκαν. Άλλες, ακόμη πιο βαρβάτες, μιλούν 
για «νίκη στα όπλα της παλαιστινιακής αντίστασης». Ίσως ήταν πολύ 
νωρίς και δεν υπήρχε χρόνος να διαβαστούν τα πορίσματα της Διεθνούς 
Αμνηστίας, τα πορίσματα του Παρατηρητήριου για τα Ανθρώπινα 
Δικαιώματα ή οι διαθέσιμες μαρτυρίες των επιζώντων της επίθεσης. 
Το ίδιο μοτίβο όμως επαναλήφθηκε και στην επέτειο της 7ης Οκτώβρη, 
ένα χρόνο μετά. Και εκεί ως δια μαγείας λείπει ο οποιοσδήποτε 
αναστοχασμός για τα γεγονότα και χαιρετίζεται ο ένας χρόνος από 
την «επαναστατική» επίθεση της 7ης Οκτώβρης. Όμως αυτό δεν είναι 
αντιπολεμικό κίνημα, αλλά φιλοπολεμικό.
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η Αριστερά, αντί να αντιπαρατεθεί συνολικά σε κάθε μορφή κυρι-
αρχίας, έχει καταλήξει να προσδένεται σε εθνικοαπελευθερωτικά 
ή αλυτρωτικά σχέδια, που ιστορικά έχει αποδειχθεί ότι συγκρο-
τούν νέα καθεστώτα καταπίεσης. Ταυτόχρονα, η τοποθέτηση 
αναδεικνύει και καταγγέλλει την ακραία εργαλειοποίηση του 
«αντι-αντισημιτισμού» που συμβαίνει παγκοσμίως, η οποία φτά-
νει μέχρι τη ρατσιστική αποανθρωποποίηση του παλαιστινιακού 
πληθυσμού και τη δικαιολόγηση της ολοσχερούς επίθεσης που 
εξαπέλυσε ο ισραηλινός στρατός. Αυτή η εργαλειοποίηση επιτε-
λείται καταρχήν από την ίδια την κυβέρνηση Νετανιάχου, έπειτα 
από τις κυβερνήσεις του Δυτικού κόσμου και την κοινή γνώμη σε 
όχι ευκαταφρόνητα τμήματα των πρωτοκοσμικών πληθυσμών 
και, τέλος, ακόμη και από κομμάτια του «ανταγωνιστικού» κινή-
ματος που φτάνουν μέχρι το σημείο να αφήνουν στο απυρόβλητο 
το κράτος του Ισραήλ και να χειροκροτούν βομβαρδισμούς, εκτο-
πισμούς και πρακτικές εθνοκάθαρσης. Τούτη η ρατσιστική εργα-
λειοποίηση της «καταπολέμησης του αντισημιτισμού» δεν μένει 
εστιασμένη στον παλαιστινιακό πληθυσμό σε Γάζα και Δυτική 
Όχθη, αλλά βάζει στο στόχαστρο και μεταναστευτικούς πληθυ-
σμούς παλαιστινιακής ή και ευρύτερα αραβικής καταγωγής που 
ζουν στον Δυτικό κόσμο. Συμπερασματικά, η οπτική που προτάσ-
σεται δεν συμπαρατάσσεται με κάποια από τις δύο πλευρές. Ανα-
γνωρίζει τον επιθετικό χαρακτήρα του ισραηλινού κράτους και 
τις φρικαλεότητες που διαπράττει στη Γάζα, αλλά υπογραμμί-
ζει ότι η υποστήριξη της Χαμάς —μιας θεοκρατικής, αυταρχικής 
δύναμης που δεν αντιπροσωπεύει τα συμφέροντα των προλετά-
ριων Παλαιστινίων— οδηγεί τους ριζοσπαστικούς χώρους στην 
ηθική και πολιτική χρεοκοπία και στον θανάσιμο εναγκαλισμό με 
τα σχέδια της εκάστοτε αστικής τάξης.

* * *

Ως μεταφραστικό εγχείρημα, θεωρούμε επίσης, σε συμφωνία με 
τα παραπάνω κείμενα, ότι η ανάδειξη των σχέσεων εκμετάλλευ-
σης και καταπίεσης είναι κεντρικό πεδίο κατανόησης του ζητήμα-
τος, αλλά δεν ταυτιζόμαστε πλήρως με όλες τις επιμέρους ανα-
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λύσεις και τα επιχειρήματά τους. Εκτιμούμε όμως ότι μπορούν να 
βοηθήσουν το ριζοσπαστικό τοπικό κίνημα να αναγνωρίσει τις 
ιστορικές διαστρωματώσεις της σύγκρουσης και να μην προσδέ-
νεται σε αφηρημένες έννοιες όπως «αντίσταση» και «αλληλεγ-
γύη». Η αδυναμία αναγνώρισης των εσωτερικών αντιφάσεων 
τόσο των κρατικών όσο και των μη κρατικών δομών εξουσίας 
και η εγκατάλειψη μιας κριτικής προσέγγισης που εξετάζει όλα 
τα φαινόμενα με αιχμηρό και επιθετικό τρόπο, μπορεί να οδηγή-
σει στην αναπαραγωγή αφηγήσεων περί «καλών» και «κακών» 
κρατών ή/και «καλών» και «κακών» εθνικισμών. Οι κινηματικές 
δυνάμεις που επιλέγουν να στοιχηθούν άκριτα πίσω από ένοπλα 
κινήματα ή κρατικούς σχηματισμούς έχουν ήδη απωλέσει την πο-
λιτική τους αυτονομία και έχουν ενσωματωθεί σε εθνικιστικά και 
πολεμοχαρή σχήματα. Επανερχόμενες στα κείμενα βλέπουμε ότι 
ο Μινασιάν ισχυρίζεται εύγλωττα ότι η Χαμάς δεν υποστηρίζει 
την αντίσταση της βάσης. Σκέφτεται τα δικά της συμφέροντα. 
Αυτό σημαίνει πως η υποστήριξη ενός ένοπλου αγώνα δεν πρέ-
πει να γίνεται χωρίς εξέταση των κοινωνικών σχέσεων που αυτός 
παράγει. Ο Χάνσερ επισημαίνει ότι η εθνική ιδέα καταβροχθίζει 
την κοινωνική χειραφέτηση και τον ορίζοντα της οικουμενικό-
τητας, δείχνοντας ότι οι επαναστατικές δυνατότητες καταπνί-
γονται όταν το κύριο επίδικο γίνεται η επιβολή και η διατήρηση 
μιας εθνικής ταυτότητας. Αντίστοιχα, η κοινή προκήρυξη των 
κομμουνιστικών, αντιφασιστικών συλλογικοτήτων προειδοποιεί 
ότι η άκριτη δικαιολόγηση της βίας οδηγεί στην ηθική απαξίωση 
της Αριστεράς, δηλώνοντας πως η υποστήριξη μιας πλευράς με 
βάση το ποιος είναι ο αντίπαλος της δεν συνιστά ριζοσπαστική 
πολιτική ανάλυση, αλλά αντίδραση που ενσωματώνει επιφανει-
ακές και έωλες ταυτίσεις.

Ζούμε με κάποιο τρόπο σε μια περίοδο πένθους, ματαίωσης 
και απελπισίας. Πένθος για τον κόσμο που δεν άλλαξε, ματαί-
ωση για τις προσδοκίες που διαψεύστηκαν, απελπισία εξαιτίας 
του ανύπαρκτου ορίζοντα αλλαγής. Και αυτό μπορεί να οδηγήσει 
είτε σε μελαγχολία, παραίτηση και ακινησία είτε σε μετασχημα-
τισμούς και μετατοπίσεις. Σκοπός των μεταφράσεων των τριών 
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αυτών κειμένων είναι, μεταξύ άλλων, να θυμίσουν ότι ιστορικά, 
σε τέτοιες δυναμικές καταστάσεις ηγεμονεύουν συχνά αντιδρα-
στικές αφηγήσεις που συνδέονται με το κράτος, τις κλειστές πο-
λιτισμικές ταυτότητες και την εθνική ενότητα. Καθώς το κίνημα 
επιδιώκει να μην απομονωθεί, ή και από την ειλικρινή πρόθεση 
του να παρέμβει για να αλλάξει κάτι, μπορεί να αποδεχθεί αφη-
γήσεις περί εθνικού συμφέροντος ή να υιοθετήσει λαϊκίστικες 
οπτικές που απομακρύνουν τη συζήτηση από την κριτική που 
χειραφετεί και ριζοσπαστικοποιεί5. Αυτή η τάση έχει εμφανιστεί 
ιστορικά σε πολλαπλά παραδείγματα, από την εθνικιστική στρο-
φή που αποτελούν τα αντιιμπεριαλιστικά κινήματα μέχρι την ερ-
γατική Αριστερά που υιοθέτησε ρατσιστική ρητορική στο όνομα 
της προστασίας της εγχώριας αγοράς εργασίας. Ή ακόμα, από 
την ξενοφοβική εξιδανίκευση της εντοπιότητας και της γειτονιάς 
στο κίνημα ενάντια στην τουριστικοποίηση, μέχρι τον τεχνο-
φοβικό φετιχισμό της φύσης και της γης στους αγώνες ενάντια 
στον «πράσινο» καπιταλισμό, για να γίνουμε και πιο επίκαιροι.

Αυτό που διακυβεύεται δεν είναι απλώς η στάση απέναντι 
σε έναν συγκεκριμένο πόλεμο, αλλά η ίδια η δυνατότητα του 
τοπικού ριζοσπαστικού κινήματος να διατηρήσει ζωντανές τις 
δυνατότητες κοινωνικής ανατροπής αντί να μετατραπεί σε απο-
λογητή εξουσιαστικών δομών και συντηρητικών φωνών που εμ-
φανίζονται ως αντισυστημικές ή επαναστατικές ή, ακόμη, στη 
δυσοίωνη περίπτωση ευρύτερων πολεμικών αναφλέξεων, σε 
εναλλακτικό στρατολογικό γραφείο της μιας ή της άλλης εμπό-
λεμης πλευράς.

5.  «Πολλοί από τους ανθρώπους που έχω γνωρίσει διέφυγαν από κα-
θεστώτα που αυτοπροσδιορίζονταν ως ‘‘αντι-ιμπεριαλιστικά’’. Ή 
ισλαμικά. Ή επαναστατικά. Ή όλα μαζί. Έφυγαν από τον Άσαντ, τους 
Ταλιμπάν, το ιρανικό καθεστώς, τις στρατιωτικές κυβερνήσεις της Αι-
γύπτου, τη θρησκευτική βία στο Ιράκ. Όταν όμως φτάνουν στην Ευρώ-
πη —και ιδιαίτερα σε ‘‘αριστερούς’’ χώρους— τους αντιμετωπίζουν με 
καχυποψία, με διορθώσεις ή με συγκαταβατικά νεύματα. Τους λένε, άλ-
λοτε απαλά και άλλοτε ωμά, ότι η κατανόησή τους για την καταπίεση εί-
ναι ελλιπής. Ότι δεν πρέπει να αναπαράγουν ‘‘Δυτικά αφηγήματα’’. Ότι 
ο πραγματικός τους εχθρός είναι το ΝΑΤΟ, οι ΗΠΑ, ο σιωνισμός. Και, 
ναι, αυτοί οι εχθροί είναι πραγματικοί. Αλλά τι λες σε μια γυναίκα που 
βγήκε απ’ τις φυλακές Εβίν όταν της λένε πως πρέπει να επικεντρώσει 
την οργή της στην αμερικανική εξωτερική πολιτική;» (Shahabi, 2025).
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II.

Κάθε εθνικός-κρατικός σχηματισμός οργανώνει τους υπηκόους 
σε εθνική βάση, παράγει έναν λαό που αντιστοιχεί στην επικρά-
τειά του. Ταυτόχρονα, οφείλει να παρέχει και μια συγκεκριμένη 
πρόταση για την αναπαραγωγή της εθνικής κοινωνίας που συ-
γκροτείται εντός του, υπό την έννοια ότι η διασφάλιση της κοινω-
νικής αναπαραγωγής αποτελεί και εγγύηση για την απρόσκοπτη 
αναπαραγωγή της μορφής που συνέχει αυτήν την κοινωνία: της 
εθνικής-κρατικής μορφής του κεφαλαίου. Κατά συνέπεια, κάθε 
εθνικός-κρατικός σχηματισμός συνιστά και μια τροποποιημένη 
εκδοχή του έμφυλου καταμερισμού εργασίας, της οργάνωσης 
της σεξουαλικότητας, της επιβολής της οικογένειας ως μορφής 
ιδιωτικοποιημένης εργασίας και φροντίδας, της ετεροκανονικό-
τητας ως κυρίαρχου τρόπου οργάνωσης των έμφυλων σχέσεων. 
Αυτό δεν διατυπώνεται με τρόπο εικοτολογικό, αλλά ευριστικά 
και λογικά, με βάση την προηγηθείσα κοινωνική εμπειρία κάθε 
εθνικού κράτους εντός του καπιταλιστικού τρόπου παραγωγής, 
αλλά και με βάση την ίδια τη λογική της αναπαραγωγής της καπι-
ταλιστικής σχέσης σε εθνική-κρατική μορφή: για να γεννηθεί ένα 
έθνος θα πρέπει κάποιοι να πειστούν να κάνουν τους ήρωες και 
κάποιες να πειθαρχήσουν στον ρόλο των μανάδων τους έθνους. 
Το νεωτερικό εθνικό κράτος συνδέεται αδιάρρηκτα με την επιβο-
λή του έμφυλου δυισμού, της μορφής-οικογένεια και της ετερο-
κανονικότητας.

Οι παραπάνω διαπιστώσεις δεν ισχύουν αποκλειστικά 
και μόνο για τα ήδη υπάρχοντα εθνικά κράτη, δηλαδή για εθνι-
κούς-κρατικούς σχηματισμούς που, με τη χρήση βίας προς τα 
εντός και προς τα εκτός, κατόρθωσαν από καιρό να κατοχυρώ-
σουν την ύπαρξή τους ως αναμφισβήτητη. Ισχύουν και για τα 
εθνικά κράτη των οποίων η εδαφική υπόσταση αμφισβητείται, 
καθώς και για εκείνα που βρίσκονται ακόμη εν τη γενέσει τους, 
για αυτά που μάχονται να κατακτήσουν την ανεξαρτησία τους. 
Με άλλα λόγια, ισχύουν τόσο για το Ισραήλ όσο και για την Πα-
λαιστίνη. Στα χνάρια των ήδη κατοχυρωμένων κρατών, οι κρατι-
κές οντότητες των οποίων η εγκυρότητα τίθεται υπό αμφισβήτη-



revdef26

ση, αλλά και τα εθνικοαπελευθερωτικά κινήματα που πασχίζουν 
για εθνική ανεξαρτησία, θα πρέπει να συγκροτήσουν ένα εθνικό 
σχέδιο για την κοινωνική αναπαραγωγή. Ένα τέτοιο σχέδιο εθνι-
κής παλιγγενεσίας συμπεριλαμβάνει βιοεξουσία, κυβερνητική, 
διαχείριση πληθυσμών, οργάνωση του δημογραφικού ζητήματος 
και της αναπαραγωγής του εθνικού πληθυσμού ως τέτοιου, κατα-
νομή έμφυλων ρόλων, απόδοση εμφυλοποιημένων λειτουργιών, 
ρύθμιση των επιτρεπόμενων σεξουαλικών πρακτικών, αποτρο-
πή των σεξουαλικών «παρεκκλίσεων». Κάθε εθνικισμός, ανεξάρ-
τητα από το αν έχει συγκροτήσει μια κοινώς αποδεκτή κρατική 
οντότητα, αν η κυριαρχία του επί μιας επικράτειας τίθεται εν αμ-
φιβόλω ή αν οι επεκτατικές του βλέψεις που βαφτίζονται «αλυ-
τρωτισμός» δεν έχουν ακόμη πραγματωθεί, καλείται να σμιλεύ-
σει έναν πληθυσμό σε έθνος. Η διαδικασία αυτή προϋποθέτει και 
προωθεί την επιβολή της πατριαρχίας, της ετεροκανονικότητας 
και της οικογένειας. 

* * *

Στο δεύτερο μέρος του βιβλίου προχωρήσαμε στη μετάφραση 
ενός άρθρου της Ρίμα Χαμάμι (Rema Hammami) από το μακρι-
νό 1990, καθώς κρίναμε ότι μας παρέχει μια ματιά σε αυτήν τη 
σύνδεση εθνικού κράτους και πατριαρχίας μέσα από το ιστορι-
κό παράθυρο μιας συγκεκριμένης περιόδου του παλαιστινιακού 
εθνικοαπελευθερωτικού αγώνα: την περίοδο που ξεκινάει από τη 
δεκαετία του 1970 αλλά κλιμακώνεται μετά την Πρώτη Ιντιφά-
ντα του 1987 και σηματοδοτεί τη βαθμιαία επιβολή της μαντίλας 
(χιτζάμπ) στον γυναικείο πληθυσμό της Παλαιστίνης από τη Χα-
μάς. Το κείμενο της Χαμάμι πρωτοδημοσιεύτηκε σε τεύχος του 
Middle East Report το καλοκαίρι του 1990 με τον τίτλο Οι γυναί-
κες, το χιτζάμπ και η Ιντιφάντα (Women, the Hijab and the Intifada) 
(Hammami, 1990). Αναφέρεται στη σταδιακή άνοδο της Χαμάς 
και του θρησκευτικού φονταμενταλισμού κατά τη δεκαετία του 
1990 και την εξετάζει μέσα από την επιβολή του χιτζάμπ στις 
γυναίκες της Γάζας και μέσα από τη μετατροπή του σε εθνικό 
σύμβολο. Καταγράφει την αντίσταση και την απροθυμία των πα-
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λαιστινίων γυναικών να ενδυθούν το χιτζάμπ και εξιστορεί την 
επιβολή της μαντίλας ως μια ιστορία βίας, δημόσιων προπηλα-
κισμών και ιδιωτικών εξευτελισμών, καθημερινής πειθάρχησης 
και υποτίμησης. Η Χαμάμι αποφυσικοποιεί τη θρησκευτικότητα 
του πληθυσμού της Παλαιστίνης, αποκαλύπτοντας το ιστορικό 
γεγονός ότι το χιτζάμπ επιβλήθηκε με βία σε έναν γυναικείο πλη-
θυσμό και σε μια κοινωνία στην οποία η εκκοσμίκευση έτεινε να 
αποτελέσει δεσπόζουσα μορφή κοινωνικού δεσμού. Η θρησκευ-
τικότητα δεν είναι ίδιον του αραβικού κόσμου, ούτε και γνώρισμα 
της οπισθοδρομικότητας της παλαιστινιακής κοινωνίας, όπως 
διατείνεται η προπαγάνδα του ισραηλινού κράτους: πρόκειται 
για συγκεκριμένη τροπή που έλαβε ο κοινωνικός ανταγωνισμός 
μετά την ήττα ή την παρακμή των αντιιμπεριαλιστικών αριστε-
ρών αντάρτικων και για συγκεκριμένη στρατηγική διαχείρισης 
της ταξικής πάλης. 

Ταυτόχρονα, η Χαμάμι καταγγέλλει την ολιγωρία της Αρι-
στεράς και των λοιπών προοδευτικών πολιτικών δυνάμεων να 
αντιμετωπίσουν την άνοδο των θρησκευτικών αντιστασιακών 
ομάδων και την απαξίωση από πλευράς τους της έμφυλης κατα-
πίεσης ως δευτερεύοντος ζητήματος μπροστά στον κοινό στόχο 
της εθνικής απελευθέρωσης. Παρουσιάζει ιδιαίτερο ενδιαφέρον 
το γεγονός ότι η συγγραφέας δεν καταδέχεται να ασκήσει ευθεία 
κριτική στη Χαμάς, αλλά για λόγους πολύ διαφορετικούς από αυ-
τούς που επικρατούν σήμερα. Στα συμφραζόμενα των κοσμικών 
αντιιμπεριαλιστικών αγώνων των δεκαετιών του 1970 και του 
1980, είναι αυτονόητο ακόμη στους κύκλους της μαοϊκής και λε-
νινιστικής Αριστεράς, στους οποίους εγγράφεται και η Χαμάμι, 
ότι η Χαμάς είναι ακροδεξιά, υπερσυντηρητική, φονταμεντα-
λιστική θρησκευτική οργάνωση. Η εναντίωσή της συγγραφέα 
στη Χαμάς είναι δεδομένη. Αυτό που δυσκολεύεται να αποδεχτεί 
η Χαμάμι είναι η απροθυμία της Παλαιστινιακής Αρχής να συ-
γκρουστεί ανοικτά με τον φονταμενταλισμό και να υπερασπι-
στεί έγκαιρα τις ελευθερίες που είχαν κατακτήσει οι φεμινιστικοί 
αγώνες. 
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* * *

Ένα από τα συνθήματα που χαίρουν ευρείας κυκλοφορίας στους 
κόλπους του διεθνούς κουήρ κινήματος αλληλεγγύης στην Πα-
λαιστίνη είναι το There is no Pride in Genocide (δεν υπάρχει περη-
φάνεια στη γενοκτονία) (Al-Qaws, 2024). Το σύνθημα αυτό φέρει 
πολλαπλά νοήματα και πολλαπλούς αποδέκτες. Κατά πρώτον, 
έχει μια ειδική σημασία, με την οποία απευθύνεται τόσο στη δι-
εθνή ΛΟΑΤΚΙ κοινότητα όσο και σε κουήρ άτομα από την Πα-
λαιστίνη και το Ισραήλ καλώντας σε μποϊκοτάζ οποιασδήποτε 
διοργάνωσης παρέλασης Pride στο Τελ Αβίβ, όσο διαρκούν οι 
στρατιωτικές επεμβάσεις του ισραηλινού κράτους στη Λωρίδα 
της Γάζας. Κατά δεύτερον, υπό μια πιο διευρυμένη έννοια, το 
σύνθημα καταγγέλλει τον τρόπο με τον οποίο η ισραηλινή πο-
λιτική επιστρατεύει το αφήγημα της ανεκτικότητας της ισραη-
λινής κοινωνίας προς τη σεξουαλική και έμφυλη ποικιλομορφία 
για να επιτεθεί στον παλαιστινιακό πληθυσμό της Γάζας και της 
Δυτικής Όχθης. 

Εντός του διεθνούς κινήματος αλληλεγγύης στην παλαιστι-
νιακή αντίσταση έχουν αναδυθεί εξαιρετικά αναλυτικά εργαλεία 
κριτικής του τρόπου με τον οποίο τα Δυτικά κράτη εργαλειοποι-
ούν την ανεκτικότητα που επιδεικνύουν επί της σεξουαλικής 
και έμφυλης διαφορετικότητας προκειμένου να δικαιολογήσουν 
αντιμεταναστευτικά μέτρα, ισλαμοφοβικά αφηγήματα και, στην 
περίπτωση του Ισραήλ, επεκτατικές πολιτικές. Το «ροζ ξέπλυ-
μα» (pinkwashing) (Schulman, 2011) είναι μια τέτοια έννοια που 
αναδεικνύει ακριβώς την εργαλειακή χρήση της ανεκτικότητας 
για σκοπούς διαφορετικούς από την ενίσχυση της σεξουαλικής 
ποικιλομορφίας. Εξίσου χρήσιμη είναι η κατηγορία του «ομοεθνι-
κισμού» που εισήγαγε η Τζασμπίρ Πουάρ (Jasbir Puar), του τρό-
που με τον οποίο η αποδοχή της διαφορετικότητας οδηγεί στην 
ενσωμάτωση των γκέι και λεσβιών στον εθνικό κορμό (βλ. Puar, 
2007). 

Στην περίπτωση του Ισραήλ, το αφήγημα της αποδοχής 
που απολαμβάνουν οι γκέι και οι λεσβίες στην ισραηλινή κοινω-
νία επιστρατεύεται στον κυρίαρχο εθνικό λόγο ως δείκτης της 
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ανωτερότητας και της προοδευτικότητας του Ισραήλ έναντι της 
υποτιθέμενης ισλαμικής βαρβαρότητας που το περιβάλλει και, 
με αυτόν τον τρόπο, αξιώνει το ηθικό πλεονέκτημα του Ισραήλ 
έναντι των γειτονικών χωρών. Στο σχήμα αυτό οι Παλαιστίνιοι 
εμφανίζονται ως οπισθοδρομικοί και συντηρητικοί, θρησκευτικά 
φανατισμένοι και μισαλλόδοξοι και μέσα από αυτήν την αναπα-
ράσταση δικαιολογείται η επιθετικότητα του ισραηλινού εθνικι-
σμού εναντίον τους. Κατά τη διάρκεια της ισραηλινής επέμβα-
σης στη Γάζα χαρακτηριστικής κυνικότητας υπήρξαν οι εικόνες 
μελών του ισραηλινού στρατού που κράδαιναν τις σημαίες του 
ουράνιου τόξου της ΛΟΑΤΚΙ κοινότητας ενώ διεξήγαγαν στρατι-
ωτικές επιχειρήσεις στη Γάζα. 

Έχει σημασία να τονιστεί ότι παρ’ όλη την ανοικτότητά της 
προς τα ΛΟΑΤΚΙ άτομα, η ισραηλινή κοινωνία δεν παύει να εί-
ναι μια ετεροκανονική κοινωνία, όπου η κοινωνική αναπαραγωγή 
επαφίεται στα ιδιωτικά νοικοκυριά υπό τη μορφή της πυρηνικής 
οικογένειας. Ο ανισότιμος έμφυλος καταμερισμός εργασίας πα-
ραμένει ισχύων, η ομοφοβία ενυπάρχει καθώς κάθε γωνιά της 
ισραηλινής επικράτειας δεν είναι Τελ Αβίβ και η στρέιτ σεξουα-
λικότητα είναι η κυρίαρχη. Ο «σεβασμός στη διαφορετικότητα» 
εξακολουθεί να είναι μια μορφή αναγνώρισης και συμπερίληψης 
της έμφυλης και σεξουαλικής ποικιλομορφίας ως διαφοράς. Το 
περιθωριακό καθίσταται λιγότερο περιθωριοποιημένο και προ-
φανώς η ενσωμάτωση δεν περιλαμβάνει όλα τα κουήρ σώμα-
τα αλλά μόνο τα πιο ευυπόληπτα ανάμεσά τους (Ritchie, 2014). 
Επιπλέον, είναι κρίσιμο να θυμόμαστε ότι ο ομοεθνικισμός και η 
ομοκανονικότητα υπήρξαν στρατηγικές ενσωμάτωσης κατά την 
περίοδο του Νεοφιλελευθερισμού (βλ. Duggan, 2002) και δεν 
υπάρχει καμία εξασφάλιση ότι η ίδια στρατηγική θα συνεχίσει 
να βρίσκει εφαρμογή την εποχή της ανόδου ακροδεξιών κυβερ-
νήσεων και μισαλλόδοξων πολιτικών. Ωστόσο, προς το παρόν 
παραμένει αληθές ότι το ισραηλινό εθνικό κράτος ενσωματώνει 
τα ΛΟΑΤΚΙ άτομα στον εθνικό κορμό δια της ορατότητάς τους. 
Έτσι, η κουήρ αμφισβήτηση αφομοιώνεται σε ένα εθνικό αφήγη-
μα και στις πρακτικές του ομοεθνικισμού.
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* * *

Πέρα, όμως, από τα παραπάνω, το σύνθημα There is no Pride in 
Genocide μπορεί να διαβαστεί και με έναν τρίτο τρόπο, ως εσω-
τερική κανονιστική διακήρυξη που έχει ως αποδέκτη την παλαι-
στινιακή κουήρ κοινότητα και επιχειρεί να προδιαγράψει την 
αντίδρασή της στις ισραηλινές επιθέσεις. Υπό αυτό το πρίσμα, το 
σύνθημα μπορεί να αναγνωσθεί ως έγκληση προς τα Παλαιστίνια 
κουήρ άτομα να μην διατρανώνουν τη σεξουαλικότητά τους όσο 
η πατρίδα απειλείται: δεν μπορεί να υπάρξει περηφάνεια πέραν 
της εθνικής, η απελευθέρωση του φύλου θα πρέπει να περιμένει 
την εθνική απελευθέρωση. Προς μια τέτοια ανάγνωση συνηγο-
ρεί και η συνολική πολιτική τοποθέτηση των Παλαιστίνιων ΛΟΑ-
ΤΚΙ οργανώσεων που φαίνεται να υπάγει ουσιαστικά την έμφυλη 
και σεξουαλική χειραφέτηση στον αντιαποικιοκρατικό αγώνα. 
Οι παλαιστινιακές ΛΟΑΤΚΙ οργανώσεις δεν είναι μόνες τους σε 
αυτήν τη μεταστροφή από οργανώσεις βάσης για την υπεράσπι-
ση της έμφυλης και σεξουαλικής ποικιλομορφίας σε πρωτίστως 
οργανώσεις της παλαιστινιακής αντίστασης. Παρόμοια είναι και 
η λογική με την οποία εκφράζει την αλληλεγγύη του το διεθνές 
κουήρ κίνημα: στην καλύτερη περίπτωση, η σεξουαλική απελευ-
θέρωση προσαρτάται στον εθνικοαπελευθερωτικό παλαιστινια-
κό αγώνα, στη χειρότερη αναβάλλεται για μια μελλοντική και πιο 
ευνοϊκή συγκυρία. 

Το διεθνές κίνημα αλληλεγγύης στους Παλαιστίνιους λη-
σμονεί ότι κάθε έθνος είναι δομικά ετεροκανονικό και πολύ εύ-
κολα παραβλέπει τον σεξισμό, την ομοφοβία και την τρανσφο-
βία που επιπολάζουν στην παλαιστινιακή κοινωνία. Όχι υπό την 
ισλαμοφοβική φενάκη μιας ανεπανόρθωτα συντηρητικής κοινω-
νίας, αλλά με τον ίδιο τρόπο που αναγνωρίζουμε τον μισογυνισμό 
εντός του ελληνικού κοινωνικού σχηματισμού ή τη θεσμοποιημέ-
νη τρανσφοβία στην επικράτεια των ΗΠΑ. Αν το ισραηλινό ροζ 
ξέπλυμα αφομοιώνει τους πιο καθωσπρέπει ισραηλινούς γκέι και 
λεσβίες στον εθνικό κορμό δια της ορατότητας και δια της απο-
δοχής τους, ο εθνικοαπελευθερωτικός αγώνας των Παλαιστινίων 
συνιστά μια αντίστοιχη απόπειρα ενσωμάτωσης των Παλαιστι-
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νίων ΛΟΑΤΚΙ στον παλαιστινιακό εθνικό κορμό, δια της αορατο-
ποίησης και δια της καταστολής τους. Τα Παλαιστίνια ΛΟΑΤΚΙ 
άτομα θα πρέπει να γίνουν μητέρες για την πατρίδα και μαχητές 
για τη Χαμάς και έτσι, με τη συμμετοχή τους στον αγώνα για 
εθνική απελευθέρωση, να ενταχθούν στο εθνικό σώμα της αντι-
στεκόμενης Παλαιστίνης, αποποιούμενα ή αποκρύπτοντας τις 
σεξουαλικές τους ελευθερίες. Αν ο ομοεθνικισμός είναι προς το 
παρόν η επίσημη εθνική πολιτική του ισραηλινού κράτους (που 
δεν ευθυγραμμίζεται πλήρως με μια ανεξάλειπτη ομοφοβική 
πραγματικότητα της ισραηλινής κοινωνίας), τότε ο ομοφοβικός, 
ετεροκανονικός εθνικισμός της παλαιστινιακής κοινωνίας είναι 
το σκοτεινό του είδωλο: η κατοπτρική, βίαιη πολιτική απόπειρα 
αφομοίωσης των Παλαιστινίων ΛΟΑΤΚΙ στον πατριωτικό αγώ-
να. Σε αυτήν την εκδοχή, δια της απαλοιφής τους.

* * *

Αυτήν την πραγματικότητα που επικρατεί στους κόλπους της 
παλαιστινιακής κοινωνίας μας αποκαλύπτει η καταγραφή του 
Σαέντ Ατσάν (Sa’ed Atshan) που φέρει τον τίτλο Παλαιστίνια ΛΟ-
ΑΤΚ άτομα και πολιτικές της καθημερινότητας (LGBTQ Palestinians 
and the Politics of the Ordinary). Πρόκειται για το πρώτο κεφάλαιο 
του βιβλίου που κυκλοφόρησε το 2020 ο Σαέντ Ατσάν με γενικό 
τίτλο Queer Palestine and the Empire of Critique (Atshan, 2020). Το 
κείμενο του Ατσάν μας ενδιαφέρει καταρχήν διότι εστιάζει στην 
πολιτική της καθημερινότητας. Μέσα από έναν πλούτο καταγρα-
φών και προφορικών αφηγήσεων, το κεφάλαιο αναδεικνύει τη 
σημασία των πολλαπλών καθημερινών, μοριακών αντιστάσεων 
εντός της παλαιστινιακής κοινωνίας που πλαισιώνουν και κα-
θιστούν δυνατή τη δράση των οργανωμένων συλλογικοτήτων, 
αλλά και που πολλές φορές έρχονται σε αντιπαράθεση, αν όχι σε 
ανοικτή ρήξη, με τις επίσημες πολιτικές που υιοθετούν οι οργα-
νώσεις αυτές.

Πιο συγκεκριμένα, ο Ατσάν αναδεικνύει την υπόγεια φλέ-
βα αμφισβήτησης της ετεροκανονικότητας και ομοφοβίας που 
επικρατεί στην παλαιστινιακή κοινωνία αλλά και τη βιαιότητα 
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με την οποία επιβάλλεται αυτή η ετεροκανονικότητα και αυτή 
η ομοφοβία από κοινωνικές και πολιτικές δυνάμεις. Διασώζει 
φωνές εντός του παλαιστινιακού κουήρ κινήματος που δεν στοι-
χίζονται χωρίς αντίσταση πίσω από την υπόθεση της εθνικής 
απελευθέρωσης, όσο αυτή αποσιωπά την ύπαρξη Παλαιστινίων 
ΛΟΑΤΚΙ και όσο προωθεί την αρρενωπότητα. Μας αποκαλύπτει 
ότι το παλαιστινιακό ΛΟΑΤΚΙ κίνημα δεν είναι ενιαίο, ότι υπάρ-
χουν φωνές που δυσφορούν με την πρωτοκαθεδρία της εθνικής 
αντίστασης, υποκειμενικότητες που ασφυκτιούν στις αντιιμπε-
ριαλιστικές πολιτικές των επίσημων κουήρ οργανώσεων, δίκτυα 
σχέσεων που αρνούνται την αγριότητα της ετεροκανονικότητας 
στην παλαιστινιακή κοινωνία και ταυτόχρονα δεν συντάσσονται 
με τη δολοφονική πολιτική του ισραηλινού κράτους, εσωτερικές 
κριτικές που εναντιώνονται στον τρόπο που αρθρώνεται η αλ-
ληλεγγύη στον παλαιστινιακό λαό χωρίς συγχρόνως να στηλι-
τεύεται ο διωγμός που υφίστανται τα ΛΟΑΤΚΙ άτομα εντός της 
Παλαιστίνης.

* * *

Τόσο το άρθρο της Χαμάμι όσο και το κεφάλαιο του Ατσάν αναδει-
κνύουν τους ανταγωνισμούς που διατρέχουν τον παλαιστινιακό 
εθνικοαπελευθερωτικό αγώνα και φέρνουν στο φως τις εσωτε-
ρικές συγκρούσεις εντός του παλαιστινιακού κουήρ κινήματος. 
Αυτό καθιστά πολύτιμη τη συνεισφορά τους στην κατανόηση 
της εσωτερικής καταστολής που επιφέρουν οι αντιμαχόμενοι 
εθνικισμοί. Ως εκ τούτου, θεωρούμε ότι συμβάλλουν στον κρι-
τικό αναστοχασμό πάνω στην ελεγκτική και πειθαρχική διάστα-
ση των εθνικοαπελευθερωτικών κινημάτων, αναστοχασμός που 
εκλείπει ή σπάνια εμφανίζεται στις κινήσεις αλληλεγγύης προς 
την παλαιστινιακή αντίσταση. Ωστόσο, η επιλογή να συμπεριλη-
φθούν τα δύο αυτά κείμενα στον παρόντα τόμο δεν ήταν εύκολη 
και έγινε μετά από έντονη διαβούλευση, καθώς απαιτούσε από 
εμάς να θέσουμε εντός παρενθέσεων τις πολιτικές μας διαφωνί-
ες. Και αυτό διότι αμφότερα εκφράζουν μια πολιτική οπτική που 
δεν ταυτίζεται με τη δική μας προσέγγιση. Αν και τα δύο  κείμενα 
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είναι γραμμένα εντός μιας εθνικοαπελευθερωτικής προβληματι-
κής και με την πρόθεση υπεράσπισης ενός πιο ανεκτικού εθνι-
κισμού, παρ’ όλα αυτά θεωρούμε ότι το ίδιο το περιεχόμενο των 
κειμένων αποσταθεροποιεί την κεντρικότητα του εθνικού αγώ-
να, καθώς αποκαλύπτει την απουσία σύμπλευσης των εθνικών 
στόχων με την κουήρ και τη γυναικεία χειραφέτηση.

Η Χαμάμι καταγγέλλει τη μετριοπάθεια με την οποία η πο-
λιτική ηγεσία αντιμετώπισε την άνοδο τους θρησκευτικού φο-
νταμενταλισμού, όμως η κριτική της εξακολουθεί να εγγράφε-
ται εντός της προβληματικής του αντιιμπεριαλισμού. Αν και δεν 
παύει να οργίζεται με την επιβολή της μαντίλας, δεν προσφέρει 
μια ερμηνεία για την απροθυμία της Παλαιστινιακής Αρχής να 
έρθει σε μετωπική ρήξη με τη Χαμάς (Hammami, 1990). Θα μπο-
ρούσαν να αρθρωθούν αιτιολογήσεις που να επικαλούνται την 
προδοσία της ηγεσίας ή να κατηγορούν έναν αμοραλιστικό τα-
κτικισμό που θυσιάζει τη γυναικεία χειραφέτηση στον βωμό της 
εθνικής ενότητας. Κρίνουμε αυτές τις πιθανές ερμηνείες ως μη 
ικανοποιητικές. Αυτό που αρνείται να διατυπώσει η ιδεαλίστρια 
Χαμάμι είναι η πικρή πραγματικότητα ότι δεν μπορεί να υπάρξει 
εθνική συγκρότηση χωρίς υποτίμηση της γυναίκας και χωρίς την 
καθήλωσή της στη σφαίρα της αναπαραγωγής. Δυστυχώς για 
την ίδια, αλλά και για το σύνολο των γυναικών της Παλαιστίνης, 
οι ηγέτες της Χαμάς και, με ελαφρά καθυστέρηση, η ηγεσία της 
εκκοσμικευμένης αντιιμπεριαλιστικής Αριστεράς δεν άργησαν 
ιδιαίτερα να συνειδητοποιήσουν αυτήν την αναγκαιότητα.

Ο Ατσάν διαφωνεί με την πατριωτική στροφή της Al-Qaws6 
και ασκεί κριτική στη μονοθεματική της ατζέντα υπέρ του παλαι-
στινιακού εθνικοαπελευθερωτικού αγώνα. Την ονοματίζει «ρι-
ζοσπαστική καθαρότητα» (Atshan, 2020), θέλοντας να επικρίνει 
τις εθνικά στρατευμένες θέσεις που υιοθετούνται σε βάρος των 

6.  Η Al-Qaws (Ουράνιο Τόξο για τη σεξουαλική και έμφυλη ποικιλομορφία 
στην παλαιστινιακή κοινωνία), με έδρα την Ιερουσαλήμ, μαζί με το As-
wat (Φωνές - αραβοϊσραηλινό φεμινιστικό κέντρο για τις ελευθερίες του 
φύλου και της σεξουαλικότητας), που δραστηριοποιείται στη Χάιφα, 
αποτελούν τις δύο πιο προβεβλημένες φεμινιστικές και ΛΟΑΤΚΙ οργα-
νώσεις βάσης για τους παλαιστινιακούς πληθυσμούς του Ισραήλ και της 
Δυτικής Όχθης.
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πολιτικών της καθημερινότητας —καταχρηστικά, κατά τη γνώμη 
μας, καθώς τίποτα το ριζοσπαστικό δεν μπορεί να ανιχνευθεί σε 
θέσεις εγγεγραμμένες στην αστική επιδίωξη εθνικού αυτοπροσ-
διορισμού. Θα προτιμούσε μια διαθεματική προσέγγιση που θα 
έδινε ισόποση σημασία στην εθνική αλλά και στην έμφυλη και 
σεξουαλική καταπίεση, έναντι της υπαγωγής της κουήρ απει-
θαρχίας στον εθνικό σκοπό. Ο Ατσάν φαίνεται να διεκδικεί τη 
σχετική αυτονομία των ζητημάτων φύλου και σεξουαλικότητας 
από την εθνική υπόθεση, ωστόσο δεν αποφεύγει την πρόσδεση 
του επιχειρήματός του στον εθνικοαπελευθερωτικό όραμα και 
την επιδίωξη ενός πιο συμπεριληπτικού πατριωτισμού. Παρά 
τη γλαφυρή καταγραφή πολλαπλών στιγμών εμφυλοποιημένης 
και σεξουαλικοποιημένης βίας μεταξύ ομοεθνών, δεν εξάγεται το 
συμπέρασμα ότι η σύνδεση ετεροκανονικότητας και εθνικισμού 
υπακούει σε μια λογική, δομική και λειτουργική αναγκαιότητα.

* * *

Πρόθεσή μας δεν είναι να δικάσουμε για τα αδιέξοδα της πολι-
τικής τους στράτευσης υποκείμενα που για δεκαετίες βιώνουν 
κατάσαρκα την επιθετικότητα του εθνικισμού. Ούτε και να υπο-
δείξουμε τη σωστή ανάλυση ή να διορθώσουμε τυχόν πλάνες. 
Μας ενδιαφέρει να αναδείξουμε αντιφάσεις του εθνικού λόγου 
και πραγματικούς ανταγωνισμούς των εθνικών κοινωνιών, όχι να 
νουθετήσουμε υποκείμενα και συλλογικότητες. Τα άτομα καλού-
νται να εννοιολογήσουν και να ζήσουν την ύπαρξή τους σε έναν 
κόσμο που εχθρεύεται αυτήν την ύπαρξη, με εργαλεία που ανή-
κουν σε αυτόν τον κόσμο και σε συνθήκες που τα ίδια δεν έχουν 
επιλέξει και που στραγγαλίζουν κάθε δυνατότητα διαφυγής. Δε-
καετίες εθνικής αντιπαλότητας στο έδαφος του Ισραήλ–Παλαι-
στίνης κουβαλούν μια αδιάσειστη ιστορικότητα, το βάρος της 
οποίας διαμορφώνει συνθήκες ασφυκτικές για οποιαδήποτε μορ-
φή παρέκκλισης από την εθνική, έμφυλη και σεξουαλική νόρμα. 
Οι στιγμές όπου οξύνεται η εθνική αντιπαράθεση και ξεκινούν οι 
εχθροπραξίες είναι συνθήκες μέγιστης συμπύκνωσης της πατρι-
αρχικής και ετεροκανονικής βιαιότητας και από τα δύο αντιμαχό-
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μενα εθνικά στρατόπεδα. Είναι βέβαιο πως τον κύριο αντίκτυπο 
αυτής της διμέτωπης επίθεσης θα τον υποστούν οι προλεταρια-
κές και οι κουήρ ανυποταξίες, ιδίως των Παλαιστινίων ΛΟΑΤΚΙ 
ατόμων. Σε αυτό το αποπνικτικό πλαίσιο, ίσως θα ήταν πιο ειλι-
κρινές να παραδεχτούμε ότι η χειραφετητική στιγμή για προλε-
ταριακές, φεμινιστικές και κουήρ αρνήσεις έχει παρέλθει και το 
μόνο που απομένει στο θλιβερό παρόν της ισραηλινοπαλαιστι-
νιακής σύρραξης είναι περισσότερη αιματοχυσία και περισσότε-
ρη πειθάρχηση. Ενδέχεται μια τέτοια απαισιόδοξη στάση να μην 
εξυπηρετεί τον πολιτικό ακτιβισμό ή την άμεση πολιτική δράση. 
Τουλάχιστον, καταγράφει με πικρή διαύγεια την ισραηλινή κρα-
τική θανατοπολιτική και τις παλαιστινιακές εθνικές αντιστάσεις 
σε αυτήν ως αυτό που πραγματικά είναι: το σφυρί και το αμόνι 
μεταξύ των οποίων συνθλίβεται ο φεμινισμός και η κουήρ ύπαρ-
ξη. 

Το σύνθημα There is no Pride in Genocide μας φέρνει συνειρ-
μικά στον νου ένα τελείως διαφορετικό εγχώριο σύνθημα που 
τραγουδιέται στα Pride και που κοσμεί τους τοίχους των πόλε-
ών μας για πάνω από μια δεκαετία: γκέι, τρανς, λεσβίες, ιέρειες 
τους αίσχους, είμαστε περήφανα η ντροπή του έθνους. Και τα δύο 
συνθήματα μιλούν για τη ΛΟΑΤΚΙ περηφάνεια. Το πρώτο την 
υπάγει στην υπόθεση της εθνικής απελευθέρωσης, το δεύτερο 
αναδεικνύει τον διαβρωτικό της χαρακτήρα για κάθε εθνική συ-
γκρότηση. Το πρώτο δακτυλοδεικτεί, το δεύτερο γιορτάζει την 
απειθαρχία. Ίσως εδώ, σε αυτήν την περήφανη, ανώμαλη ενα-
ντίωση στο έθνος να φωλιάζει η δυνατότητα μιας διαφορετικής 
μορφής διεθνισμού, μιας συμπλησίασης ΛΟΑΤΚΙ ατόμων και από 
τις δύο πλευρές του τοίχους. Αν δεν μας αποθάρρυνε η περίοδος 
ήττας των προλεταριακών αγώνων, αν δεν μας γέμιζε απόγνω-
ση ο πολλαπλασιασμός των διακρατικών πολέμων, αν δεν μας 
βάραινε η δυσοίωνη σιωπή των παλαιστινίων κουήρ ατόμων και 
η απουσία αντεθνικής ανάλυσης και δραστηριότητας από την 
πλευρά των αλληλέγγυων, θα τολμούσαμε να αναφωνήσουμε: 
Ανώμαλοι όλων των χωρών, ενωθείτε!
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III.

Σε στιγμές κρίσης, πολέμου και γενικευμένης ανασφάλειας, για 
όσες είναι τυχερές και έχουν τη δυνατότητα του αναστοχασμού, 
είναι ίσως δύσκολο να ανασύρουν γραμμές σκέψης που ανα-
πτύχθηκαν σε αντίστοιχες περιστάσεις στο παρελθόν. Γραμμές 
σκέψης (γραμμές φυγής καλύτερα) που προσπάθησαν να ανα-
τρέψουν τη βεβαιότητα των ερωτημάτων που έθετε η κυρίαρχη 
δημόσια σφαίρα και προσπάθησαν να αναπτύξουν μια ανταγω-
νιστική πράξη. Το αποτέλεσμα δεν ήταν πάντα το ίδιο. Υπήρ-
ξαν φορές που η ανταγωνιστική λογική έγινε μαζική δράση και 
επανάσταση και άλλες φορές που έμεινε ως γραπτό σε κείμενα 
συλλογικοτήτων και θεωρητικών ρευμάτων προορισμένα για το 
μέλλον. 

Ο Μαρσέλ Στέτσλερ (Marcel Stoetzler), στα δύο κείμενα που 
μεταφράσαμε στο τρίτο μέρος και τα οποία ολοκληρώνουν την 
παρούσα έκδοση, προσπαθεί να ανασυνθέσει τα θραύσματα της 
κομμουνιστικής παράδοσης που, ως συστατικά στοιχεία της δια-
λεκτικής του Διαφωτισμού, αντιστέκονται στη βαρβαρότητα. Ο 
Μαρσέλ Στέτσλερ είναι Senior Lecturer στο Πανεπιστήμιο του 
Μπάγκορ, στην Ουαλία. Τα ερευνητικά του ενδιαφέροντα περι-
λαμβάνουν την Κριτική Θεωρία αλλά και τη θεωρία και ιστορία 
του αντισημιτισμού. Το πρώτο του βιβλίο, The State, the Nation 
and the Jews: Liberalism and the Antisemitism Dispute in Bismarck’s 
Germany, εκδόθηκε το 2008 και βασίζεται σε έναν συνδυασμό 
ιστορικής κοινωνιολογίας και κοινωνικής θεωρίας (Stoetzler, 
2008). Το 2014 επιμελήθηκε της έκδοσης του συλλογικού τόμου 
με τίτλο Antisemitism and the Constitution of Sociology (Stoetzler, 
2014), ενώ το πιο πρόσφατο βιβλίο του είναι ο συλλογικός τόμος 
Critical Theory and the Critique of Antisemitism (Stoetzler, 2023). 
Το δοκίμιο Κριτική Θεωρία και η Κριτική του Αντιιμπεριαλισμού 
(Critical Theory and the Critique of Anti-imperialism), μετάφρα-
ση του οποίου ακολουθεί, συμπεριλήφθηκε στον τρίτο τόμο 
του εγκυκλοπαιδικού συλλογικού έργου The SAGE Handbook of 
Frankfurt School Critical Theory (Stoetzler, 2018), ενώ το κείμενο 
Ο Καπιταλισμός των Ηλιθίων (The Capitalism of Fools) δημοσιεύ-
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τηκε στο τρίτο τόμο του περιοδικού μαρξιστικής αισθητικής κρι-
τικής Cured Quail, το καλοκαίρι του 2024 (Stoetzler, 2024).

* * *

Το πρώτο κείμενο του Στέτσλερ που παρουσιάζουμε εδώ, Κριτική 
Θεωρία και η Κριτική του Αντιιμπεριαλισμού, καταπιάνεται με την 
έννοια του ιμπεριαλισμού στα κείμενα των κύριων συγγραφέων 
της Σχολής της Φρανκφούρτης. Ένα από τα βασικά επιχειρήματα 
που αναπτύσσονται μέσω αυτής της έρευνας είναι ότι ο ιμπερια-
λισμός δεν αντιμετωπίστηκε από τη Σχολή της Φρανκφούρτης 
ως το ανώτατο στάδιο του καπιταλισμού, αλλά ως μια εγγενής 
διάστασή του. Το σημείο εστίασης είναι λοιπόν η καπιταλιστική 
σχέση και όχι η ιμπεριαλιστική επέκταση. Ο Στέτσλερ ξεκινάει 
με τη γενεαλογία του όρου ιμπεριαλισμός, εκκινώντας από τον 
Μαρξ και εξετάζοντας τις διάφορες χρήσεις και νοηματοδοτή-
σεις του στο πρώτο μισό του εικοστού αιώνα, πριν προχωρήσει 
στην επεξεργασία του όρου από τη Σχολή της Φρανκφούρτης.

Ο ιμπεριαλισμός δεν συναντάται ως κεντρική έννοια στα 
γραπτά των κύριων συγγραφέων της Σχολής της Φρανκφούρτης. 
Καθώς όμως στον ιμπεριαλισμό δεν αποδίδονται ιδιαίτερα χαρα-
κτηριστικά, ο σαφής διαχωρισμός της Σχολής της Φρανκφούρ-
της με την πλειοψηφία της Αριστεράς ήταν πάνω στο ζήτημα του 
αντιιμπεριαλισμού. Ο λενινιστικός αντιιμπεριαλισμός στα μάτια 
της Κριτικής Θεωρίας νοήθηκε ως μια μη μαρξιστική έννοια.

Ωστόσο, το κείμενο του Στέτσλερ δεν είναι απλά μια βιβλι-
ογραφική ανασκόπηση για την ανάδειξη ενός επιχειρήματος. 
Αντιθέτως, μέσω των γραπτών της Σχολής της Φρανκφούρτης ο 
συγγραφέας προχωράει σε μια επίθεση στην αντιιμπεριαλιστική 
ιδεολογία. Ο αντιιμπεριαλισμός ορίζει ένα λογοθετικό πλαίσιο 
εντός του οποίου ένα σύνολο εθνικιστικών αξιώσεων είναι πιο 
έγκυρο από κάποιο άλλο που το ανταγωνίζεται7. Τα παραδείγμα-

7.  «Κανένα συντρόφι που είναι ενάντια στον μιλιταρισμό, τον πόλεμο 
και τον καπιταλισμό δεν πρέπει να στοιχίζεται πίσω από (ή δίπλα σε) 
πολεμοχαρή “αντι-ιμπεριαλιστικά” πανό με το σταλινο-μαοϊκό σύνθημα 
“να φέρουμε τον πόλεμο στα μετόπισθεν των δυτικών μητροπόλεων”, 
σύνθημα που αποσκοπεί στη διεθνοποίηση των αντιπρολεταριακών 
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τα του πολέμου στην Ουκρανία και στη Γάζα είναι χαρακτηριστι-
κά. Η συζήτηση ποτέ δεν στρέφεται στα δύο σχέδια οικοδόμησης 
κράτους ή καπιταλιστικής ρύθμισης καθαυτά, σπανίως εξετάζε-
ται το πού δημιουργούνται καλύτερες συνθήκες για χειραφετητι-
κά κινήματα, τα οποία θα μπορούσαν τελικά να ξεπεράσουν τις 
καπιταλιστικές κοινωνικές σχέσεις. Αντίθετα, ο αντιιμπεριαλι-
στικός λόγος μεταχειρίζεται με όρους τακτικής ή φυσικοποίησης 
τον εθνικισμό «της περιφέρειας» και συχνά αποδέχεται όλα τα 
στοιχεία του, συμπεριλαμβανομένων και αυτών που τοποθετού-
νται ρητά εναντίον της ανθρώπινης χειραφέτησης· επιπλέον, ο 
ιμπεριαλισμός αποϊστορικοποιείται πλήρως. 

Για τον Στέτσλερ, ένα από τα σημεία που έχουν ιδιαίτερο 
ενδιαφέρον είναι η δυναμική του καπιταλισμού. Ισχυρίζεται ότι 
τόσο για τον Μαρξ όσο και για τη Σχολή της Φρανκφούρτης, ο 
ιμπεριαλισμός δεν είναι παρά μια δυναμική του καπιταλισμού, 
της μορφής-κράτος και της μορφής-έθνος. Συμπληρώνει αυτήν 
την ανάλυση με το επιχείρημα ότι η συνεισφορά του καπιταλι-
σμού είναι αντιφατική, καθώς, ενώ επιφέρει αθλιότητα, εκμε-
τάλλευση και θάνατο, ταυτόχρονα φέρει σπερματικά τη δυνα-
τότητα της ανθρώπινη χειραφέτησης. Η αντιιμπεριαλιστική 
ιδεολογία λειτουργεί φετιχοποιητικά, αδυνατώντας να προσεγ-
γίσει τη σχέση-κεφάλαιο ως μια πολυδιάστατη μα αδιαίρετη ενό-
τητα, και απλά καταφέρεται εναντίον διαφορετικών πτυχών της. 
Το αποτέλεσμα είναι γνωστό. Η επικράτηση των εθνικοαπελευ-
θερωτικών κινημάτων συνοδεύεται πάντα με μια επαναφορά της 
καπιταλιστικής σχέσης.

* * *

δραστηριοτήτων της Χαμάς και ανάλογων αστικών, μιλιταριστικών 
σχηματισμών. […] Αυτό στο οποίο αποσκοπούν όλες οι αστικές τάξεις 
του κόσμου (παλαιστινιακή, εβραϊκή, υεμένικη, ελληνική κ.λπ.) είναι 
να εμποδιστεί πάση θυσία η ανάπτυξη ενός πραγματικού αντιπολεμικού 
κινήματος. Λειτουργώντας προς την ίδια κατεύθυνση, η αναρχο-
αριστερή πτέρυγα του αστισμού μάλιστα δεν διστάζει να αλλοιώσει 
ακόμα και την έννοια του διεθνισμού, όταν καλεί σε διεθνή στήριξη 
των ένοπλων επιχειρήσεων που κάποιες από αυτές τις αστικές τάξεις 
διεξάγουν ενάντια στον “ιμπεριαλισμό”» (Συνέλευση ενάντια στη 
Βιοεξουσία & την Κλεισούρα, 2024).
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Το δεύτερο κείμενο, Ο Καπιταλισμός των Ηλιθίων, ίσως ξενίσει 
την αναγνώστρια στην πρώτη ανάγνωση. Είναι ένα γραπτό πει-
ραματικό, έχοντας πιο πολύ τη μορφή έργου cut-up παρά παρα-
δοσιακού κειμένου ανάλυσης. Τα επιχειρήματα ακολουθούν μια 
μη-γραμμική πορεία και ξετυλίγονται όπως ξετυλίγεται η ίδια η 
διαλεκτική του Διαφωτισμού στο σήμερα. O Στέτσλερ με ένα 
αναστοχαστικό πνεύμα αναλύει κριτικά την κατάρρευση της νε-
οφιλελεύθερης διαχείρισης, χωρίς όμως να χαρίζεται και στους 
ολοκληρωτισμούς και τα αυταρχικά καθεστώτα που τείνουν να 
τη διαδεχθούν σε παγκόσμια κλίμακα. Στον πυρήνα της κριτικής 
του τοποθετεί την κατηγορία του έθνους, η οποία αναβιώνει στα 
χείλη των λαϊκιστών φασιστών αλλά επανεγγράφεται και στο 
εσωτερικό των κινημάτων που επιδιώκουν να τους εναντιωθούν 
μέσα από τη λογική των εθνικοαπελευθερωτικών αγώνων. Υπό 
αυτό το πρίσμα προσεγγίζει και τις σφαγές σε Ισραήλ–Παλαι-
στίνη, παραμένοντας, ωστόσο, απαισιόδοξος για τη δυνατότητα 
υπέρβασης της κατηγορίας του λαού προς μια πιο απελευθερωτι-
κή κοινότητα και προς μια λογική κατάργησης των διαχωρισμών.

Το σχήμα όμως του Στέτσλερ δεν είναι κλειστό. Η απαισιο-
δοξία του, σε μια εποχή όπου το χειραφετητικό όραμα υποχωρεί 
μπροστά στις πολεμικές ιαχές της βαρβαρότητας, αντιστέκεται 
στην απελπισία όσο το πνεύμα του Διαφωτισμού, μέσα από τον 
ανταρτοπόλεμο που διεξάγει, καταφέρνει να κρατάει ανοιχτό το 
ενδεχόμενο της υπέρβασης του υπάρχοντος. Αυτός με έναν τρό-
πο είναι και ο συνδετικός κρίκος ανάμεσα στα δύο κείμενα που 
παρουσιάζονται στην παρούσα συλλογή.

 Ένα ακόμα σημείο το οποίο μπαίνει κεντρικά στην ανάλυση 
του κειμένου, είναι ότι εντός του καπιταλισμού, οι μορφές κυρι-
αρχίας μπορούν να καταπολεμηθούν μόνο στη μορφή στην οποία 
υπάρχουν σήμερα, δηλαδή την καπιταλιστική και όχι σε κάποια 
άλλη «καθαρή» μορφή. Το επιχείρημα αυτό προχωράει περαιτέ-
ρω, εξετάζοντας τη σχέση φυλής-κουλτούρας και τη μεταβλητό-
τητα αυτής. Στη συνέχεια, το επιχείρημα ξετυλίγεται, πιάνοντας 
τα ζητήματα του νόμου και του εθνικισμού και φτάνει σχολιάζο-
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ντας τη συνθήκη γύρω από την Παλαιστίνη και τη μαζική σφαγή 
στη Γάζα.

Ο Στέτσλερ κλείνει το κείμενό του με μια απαισιόδοξη, ίσως 
και μελαγχολική στάση. Είναι δύσκολο να δούμε ένα πλαίσιο σε 
αυτήν τη συγκυρία μέσα στο οποίο να αναδύεται ένας χειραφετη-
τικός ορίζοντας. Πόλωση φαίνεται να υπάρχει μόνο στο γεωπολι-
τικό επίπεδο, εκεί όπου τα διάφορα μπλοκ εξουσίας συγκροτού-
νται έτοιμα για την τελική αναμέτρηση. Η σημερινή κατάσταση 
στασιμοπληθωρισμού και τα όρια που συναντάει η συσσώρευση 
κεφαλαίου δεν θα διαρκέσει για πάντα. Το κεφάλαιο μπορεί να 
υπάρχει μόνο ως κίνηση, ως αυτοαξιοποιούμενη αξία. Κάθε όριο 
μετατρέπεται σε φραγμό που με κάποιον τρόπο θα πρέπει να ξε-
περαστεί. Ακόμα και με μια αποκαλυπτικού χαρακτήρα πολεμική 
σύγκρουση. Ένα τέτοιο σενάριο ίσως φαντάζει ότι περιέχει μια 
δυνατότητα ξεπεράσματος αυτού του κόσμου. Η «Αποκάλυψη» 
είναι ούτως ή άλλως συστατικό κομμάτι κάθε μεσσιανικού ορά-
ματος και, σύμφωνα με τον ποιητή, είναι και οι βάρβαροι «μια 
κάποια λύση». Ο κομμουνισμός όμως αποτελεί μια ρήξη με το 
παρελθόν γιατί είναι μια ρήξη με το μεσσιανικό όραμα και, ως τέ-
τοιος, δεν εμπεριέχεται σε κανένα σχέδιο εθνικής ολοκλήρωσης.

* * *

Κατά τη διάρκεια του Μαρτίου του 2025 και μετά από μια σύντο-
μη ανάπαυλα των εχθροπραξιών και την ανταλλαγή ενός μέρους 
των ομήρων, το ισραηλινό κράτος επανεκκίνησε τους βομβαρ-
δισμούς στη Γάζα, εξαπολύοντας ένα νέο κύμα δολοφονικών 
επιθέσεων, σηματοδοτώντας την αποτυχία των ειρηνευτικών 
διαπραγματεύσεων. Όμως, αυτό φαίνεται να συμβαίνει ενώ ο 
ισραηλινός στρατός αντιμετωπίζει μια μεγάλης κλίμακας κρίση 
νομιμοποίησης, καθώς βρίσκεται αντιμέτωπος με το μεγαλύτερο 
κύμα άρνησης στράτευσης εδώ και δεκαετίες. Σύμφωνα με άρ-
θρο στο 972mag, πάνω από εκατό χιλιάδες Ισραηλινοί φαίνεται 
να μην έχουν παρουσιαστεί στον στρατό (972 Magazine, 2025). 
Ταυτόχρονα, τη στιγμή που ολοκληρωνόταν αυτός ο πρόλογος 
πληροφορηθήκαμε ότι για τουλάχιστον δύο συνεχόμενες ημέρες 
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διοργανώθηκαν πορείες στην Μπέιτ Λαχία (Beit Lahiya), πόλη 
στον βορρά της Λωρίδα της Γάζας που υπήρξε το επίκεντρο ισχυ-
ρών βομβαρδισμών του IDF, με τη συμμετοχή εκατοντάδων Πα-
λαιστινίων που διαδήλωσαν ενάντια στη Χαμάς και ενάντια στη 
συνέχιση του πολέμου. Το συγκεντρωμένο πλήθος φώναξε συν-
θήματα «να φύγει η Χαμάς!», «η Χαμάς είναι τρομοκρατία!» και 
«θέλουμε να ζήσουμε ελεύθερα!» προτού συναντήσει τη βίαιη 
καταστολή από τις δυνάμεις ασφαλείας της Χαμάς (Abuheweila 
et al., 2025, και Bashir et al. 2025). Τέτοιες ανοικτές μορφές αμ-
φισβήτησης της Χαμάς είχαν χρόνια να εκδηλωθούν δημόσια. 
Παράλληλα, γενική απεργία ενάντια στη συνέχιση του πολέμου 
διοργανώθηκε στη Δυτική Όχθη και στην Ανατολική Ιερουσαλήμ 
με μεγάλη συμμετοχή (AFP, 2025). 

Διατηρούμε κάθε επιφυλακτικότητα καθώς δεν γνωρίζουμε 
την ταξική σύνθεση των συμμετεχόντων σε αυτές τις διαδηλώ-
σεις. Επιπλέον, είναι εμφανές ότι αυτές οι κινητοποιήσεις χαί-
ρουν της υποστήριξης της Φατάχ, που αν και κοσμική, σοσιαλι-
στική οργάνωση, παραμένει εγγεγραμμένη στον παλαιστινιακό 
αντιιμπεριαλισμό και συμμετέχει στην Παλαιστινιακή Αρχή που 
διαχειρίζεται την τύχη του παλαιστινιακού προλεταριάτου στη 
Δυτική Όχθη. Τέτοιες διαμαρτυρίες δεν παρέχουν μια αισιόδο-
ξη προοπτική υπέρβασης της πρόσδεσης του παλαιστινιακού 
προλεταριάτου στην αστική πολιτική των διαχειριστών του. Αρ-
κούν, ωστόσο, για να καταδείξουν ότι η παλαιστινιακή κοινωνία 
δεν είναι μονολιθική και ότι ενωμένη παλαιστινιακή αντίσταση 
υπάρχει μόνο στη φαντασία των άκριτων υπερασπιστών του πα-
λαιστινιακού εθνικισμού. Μένει να αποδειχθεί αν οι ρωγμές αυ-
τές θα εκλάβουν ένα διεθνιστικό χαρακτήρα και αν μέσα από τα 
συντρίμμια της Γάζας προκύψει μια αντεθνική ανυπακοή.

Οι διαφεντευτές αυτού του κόσμου μαλώνουν με τους επί-
δοξους διαδόχους τους για το ποιοι βρίσκονται «με τη σωστή 
πλευρά της ιστορίας». Τα αστικά καθεστώτα παίρνουν το μέρος 
του Δυτικού κόσμου, της Ουκρανίας, του Ισραήλ· οι αντιιμπερια-
λιστές πολέμιοί τους μπορεί να δυσκολεύονται κάπως με την 
περίπτωση της Συρίας και τη Ρωσίας, αλλά τάσσονται ανεπι-
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φύλακτα στο πλευρό του εθνικοαπελευθερωτικού αγώνα των 
Παλαιστινίων. Αμφότεροι σπεύδουν να αποκαθαίρουν μια όψη 
του παρόντος ως «σωστή», να καθαγιάζουν μια πλευρά της ιστο-
ρίας ως «καλή». Όμως, όπως γνώριζε ήδη από το 1847 ο Μαρξ, 
όταν επιτιμούσε τους αστούς οικονομολόγους —και τον Πρου-
ντόν— ότι αποζητούσαν να διαχωρίσουν τα θετικά στοιχεία της 
φεουδαρχίας από τα αρνητικά, η κακή πλευρά της ιστορίας «επι-
βάλλεται πάνω στην καλή» (Μαρξ, 1945, σελ. 118). Όπως σε μια 
λωρίδα του Möbius η μία επιφάνεια ολισθαίνει στην ανάστροφή 
της, έτσι και κάθε έννοια μετατρέπεται στο αντίθετό της: όσο 
πιο επίμονα υπερασπιζόμαστε τη σωστή πλευρά της ιστορίας, 
τόσο πιο εύκολα βρισκόμαστε ξαφνικά στην ανάποδη όψη της. 
Η αντίσταση στη βαρβαρότητα γίνεται μια νέα βαρβαρότητα. 
Πόσο μάλλον σήμερα, όπου η ταινία του Möbius που αποκαλού-
με κοινωνική πραγματικότητα μοιάζει να έχει μόνο μια ενιαία, 
τραχιά επιφάνεια. Εφόσον άπαντες εξυμνούν την καλή πλευρά 
της ιστορίας, απέμεινε σε εμάς το έργο της χαρτογράφησης της 
σκοτεινής πλευράς της. Δεν αποστρέφουμε το βλέμμα από αυτό 
που έχει χαρακτηριστεί λαθεμένο, ενδιατρίβουμε στο αρνητικό. 
Αν ευνοούμε έναν τρόπο ανάγνωσης των μεταφράσεων που ακο-
λουθούν, προτείνουμε τούτον: να διαβαστούν ως κείμενα για την 
κακή πλευρά της ιστορίας.
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